清晨推开门，世界被一片寂静的白包裹了。昨夜的雪下得真大，厚厚地铺满了院子、屋顶和远处的田野，把一切嘈杂都吸了进去。天空还泛着灰蒙蒙的光，雪已经停了，四下里一点声音都没有，静得能听见自己呼吸的白气。
父亲从杂物间拿出两把大铁锹，递给我一把：“扫雪。”简简单单两个字，落在寂静里，却像是一道清晰的指令。我接过锹，冰凉的木柄激得手心一缩。学着他的样子，我把锹头*雪里，用力一压，再往上一抬。没想到这雪看着蓬松，底下却沉甸甸、湿漉漉的，压得实了。第一锹下去，只铲起浅浅一层，手臂却已经有些发酸。
父亲不说话，只是有节奏地挥动着铁锹。他的动作不快，但每一下都稳当扎实。铁锹切入雪层，发出“嚓”的一声轻响，随即是雪块被抛到路边时“噗”的闷响。这单调的声音，在这无边的寂静里，竟成了唯一的韵律。我跟着他的节奏，一下，又一下。冰冷的空气吸进肺里，清冽得有些刺痛，但身体却慢慢热了起来，额角甚至渗出了细密的汗。
我们沿着小路，从家门口，一寸一寸地往外清理。铁锹与地面摩擦，偶尔碰到隐藏的石子，会迸出一点清脆的“叮当”声，随即又被寂静吞没。雪被我们堆到两旁，垒起两道矮矮的、洁净的堤岸，中间渐渐露出原本灰黑色的、坚实的地面。那一道黑色，在漫无边际的白里，显得格外清晰，像是一条被我们亲手写下的、笨拙却有力的笔画。
我偷父亲。他呼出的白气一团一团，迅速消散在寒冷的空气里。他的棉袄肩膀处，落了一层薄薄的雪末，随着动作微微颤动。他的脸被冻得有些发红，神情却异常专注，仿佛眼里只有这条正在被开辟出来的路，只有这一锹接着一锹的动作。整个世界，仿佛就剩下了这重复的劳作，和这劳作本身所对抗的、庞大的寂静与寒冷。
不知过了多久，一条细细的小路，终于从家门口，蜿蜒着通向了远处的大路。站在路口回望，那一道痕迹歪歪扭扭，并不笔直漂亮，但它确确实实地存在着，连接着被大雪困住的家和外面广阔的世界。我拄着铁锹，大口喘着气，浑身冒着热气，看着自己的“作品”，心里忽然被一种很实在的东西填满了。那不是什么了不得的感悟，就是一种简单的、清晰的知道：路，是这么一锹一锹铲出来的。
雪又开始零星地飘下，悄无声息地落在我们刚清理过的路上，落在我们的肩头和头发上。父亲拍了拍身上的雪，说了句：“回吧。”声音不高，依然融在寂静里。我跟在他身后，踩着刚刚铲出的、还有些湿滑的路面往回走。身后，那条我们亲手写下的黑色“笔画”，静静地躺在雪白的大地上，等待着可能再次覆盖它的雪花，也等待着下一个需要它的人。
雪落无声，覆盖万物，仿佛时间都停滞了。但银色的铁锹起落之间，有些东西正在被笨拙而坚定地书写。那不是什么宏伟的篇章，只是一条让脚印可以落下的、小小路径的痕迹。