老屋阁楼的角落里，躺着一个褪了色的旧画箱。每次爬上这里找东西，我总会瞥见它，却从未真正打开过。它像一段被遗忘的时光，静静地守着一些我也说不清的东西。
画箱是我小学时收到的礼物。那时的我，心里装着一个很大很亮的梦——要当画家。我把所有课余时间都交给了素描本和水彩笔，画天空，画街道，画心里那些说不出来的故事。老师说我有天赋，眼里有光。那时候，世界是调色盘，未来是一幅等着我去涂满的巨画。
后来，日子变了。升学像一阵越来越急的风，吹走了画架，吹皱了画纸。父母说，画画是“爱好”，不能当饭吃。成绩单上的数字，比任何一幅画都更重要。画笔被收进了阁楼，连同那个还没画完的梦。我没反抗，甚至觉得他们是对的。那条叫做“现实”的路，看上去更平坦，也更安全。
很多年过去了，我走上了那条平坦的路。生活稳定，无可指摘。只是在某些毫无预兆的时刻——比如看到雨后玻璃窗上扭曲的光影，或者黄昏时一片特别温柔的云——心里会猛地空一下。那种空，不是伤心，而像是一间熟悉的屋子，你清楚每个角落曾放着什么，如今却四壁徒然。我知道，那间空屋子里，锁着的是曾经那个握着画笔、相信全世界都能被涂改的小孩。
前几天，我忽然起意，打开了那个旧画箱。灰尘扬起，里面颜料干裂了，铅笔秃了头，素描本上的线条稚嫩得可笑。但当我翻开那些旧画，手指抚过纸面，一种久违的、近乎颤栗的暖意，从指尖慢慢爬回了心里。画里歪斜的房子，夸张的笑脸，色彩混在一起的天，它们不美，甚至笨拙，但每一笔都那么认真，那么确信。那一瞬间，我好像不是在看画，而是在直视当年那双毫无疑虑、盯着未来的眼睛。
我把画箱擦干净，合上了。没有立刻重拾画笔的冲动。有些东西丢了太久，捡回来需要力气，也需要勇气。但我没有再把它推回角落深处。我把它放在了阁楼一个更显眼的地方。
因为我知道，那个失落的梦想，并没有死去。它只是像阁楼里这些静默的旧物一样，在等待。等待某一天，也许是一阵更从容的风，也许是一道更坚定的光，让它有机会，重新探出头来，试探着这个世界是否还愿意，给它一点点色彩，让它慢慢地、慢慢地，再一次绽放开来。