腊月三十下午，天就阴得厉害，铅灰色的云沉甸甸地压着老屋的瓦檐。堂屋里，炭火烧得正旺，哔剥作响，却暖不透那股子紧绷的静。爹蹲在门槛上，闷头卷他的，青灰色的烟雾一团团化开，很快就被穿堂风吹散了。娘在灶间忙得脚不沾地，锅碗的磕碰声格外清晰。我和妹妹缩在里屋，有一搭没一搭地翻着旧年画，谁也不敢大声说话——爹厂里下岗的通知，像块冰，冻住了这个家所有的欢声笑语。
年夜饭摆上桌，比往年简单不少。娘还是尽力凑了八个碗，中间那条鱼，她反复说“年年有余”。爹拿起筷子，顿了顿，给娘夹了一筷子鱼肉，又给我和妹妹一人夹了一只鸡翅。他喉结动了动，声音有点哑：“吃，都多吃点。日子……总会好起来的。”那顿饭，吃得很慢，除了碗筷轻碰和窗外偶尔炸响的零散鞭炮，几乎听不见别的声音。窗花红得有些刺眼，映着每个人心事重重的脸。
守岁的时间格外难熬。电视里欢歌笑语，却像隔着一层毛玻璃，透不进心里。妹妹熬不住，歪在娘怀里睡着了。爹忽然站起身，从墙角搬出一个沉甸甸的纸箱。打开一看，竟是满满一箱烟花鞭炮，有些包装旧了，像是攒了好几年的。“本来想留到你考上大学再放，”爹搓了搓粗糙的手，笑了笑，那笑里有无奈，也有种豁出去的亮光，“不等了！晦气留在旧年，咱家新年，得听个响，见点亮！”
我们跟着爹走到屋外空场。北风刀子似的，刮得脸生疼。爹让我点第一个。我手有点抖，火柴划了好几下才着。引线“嗤”地一声燃起，我慌忙跑开。紧接着，“咻——啪！”一簇金光猛地蹿上漆黑的夜空，炸开成一把璀璨夺目的金伞，瞬间点亮了整个苍穹，也照亮了爹仰着的脸。那脸上，深刻的皱纹在光下明明暗暗，眼里却映着两团跳动的火。
接着便收不住了。二踢脚惊雷般炸响，震得脚下地皮发麻；一串串“夜明珠”带着哨音钻天，洒下漫天流火；最壮观的是那挂“满地红”，噼里啪啦炸出一地跳动闪烁的金色光斑，烟雾弥漫，浓烈的香直往鼻子里钻，仿佛把旧年里所有的沉闷、委屈都炸得粉碎。妹妹醒了，拍着手又跳又叫。娘捂着耳朵，眼角笑出了泪花。爹放得最欢，像个大孩子，把一个个“钻天猴”插在雪堆里，看它们尖叫着消失在夜空深处。
最后一筒烟花呼啸升空，在最高处迸裂，不是寻常花色，竟是无数颗红色的心形光点，缓缓飘坠，仿佛一场温暖的星雨。那一刻，万籁俱寂，只有未散的硝烟味和漫天华彩缓缓沉降。爹搂过娘的肩膀，把我俩也拢到身边。我们都没说话，就那么站着，看着最后一点光屑融入夜色。空气依然寒冷，但心里却胀满了一种难以言喻的热流。那一夜的烟火，不是喜庆的背景，而是宣言，是挣扎着从生活泥泞里开出的最倔强、最灿烂的花。它烙在心上，从此以后，无论遇到怎样的寒冬，想起那个夜晚的光和热，就总觉得，还有力气往前走。