老友：
见字如面。
窗外的雨下了整夜，滴滴答答敲在铁皮檐上，像极了那年宿舍楼顶漏雨时，我们拿脸盆去接的节奏。忽然就想给你写封信，虽然知道你的微信头像就在手机里点开就是，可总觉得，有些话得让墨迹慢慢晕在纸上，才配得上我们之间隔着的那千山万水。
上次联系，你说搬了新家，阳台朝西，傍晚能看见很厚的火烧云。我这儿也是。每天下班，拖着步子爬上楼，推开门，常常正撞见满天熔金。我总会愣一会儿，想起大学那会儿，我们挤在操场边的看台最高层，就着一包辣条，看云怎么从棉花糖烧成灰烬。你说，以后要买个带大露台的房子，天天看。如今你真有了看云的阳台，我却不知道，陪你一起看云的人，是不是还像当年那样，能就着一罐啤酒，把一片云扯成无数个荒唐的梦想。
我最近常梦见学校的旧图书馆，那股子陈年纸张和木头柜子混合的潮味儿，梦里都闻得真切。我们总抢那个靠窗的位子，你说阳光晒着书页，字句都显得活泛。其实你哪儿是看书，看不了几页就盯着窗外发呆，说那棵老槐树的影子挪动的速度，像极了被拉慢的人生。我那时笑你矫情，现在自己对着电脑屏幕，看着右下角数字一点点跳，才咂摸出你当年话里那点无奈的诗意。你那股子什么都想琢磨出个意味来的劲儿，现在被生活磨平了多少？还会对着办公室窗外的盆景，琢磨它是不是也向往着山林吗？
日子是越来越快了，快得像被谁按了快进键。开会、报表、地铁、应酬……一套流程下来，一天就没了影子。热闹的时候很多，手机里的群消息从早响到晚，可仔细想想，能像当年那样，说完上半句你就知道下半句的人，几乎没有了。有时候一堆人吃饭，笑着闹着，突然就觉得身边空了一大片。那个空当里，站着的应该是穿着旧牛仔衣、头发乱糟糟、和我抢最后一块红烧肉的你。你说，人是不是越往前走，身后落下的影子就越长、越孤单？
我知道你也累。上次电话里，你匆匆说了几句，背景音里是孩子的哭闹和汽车的鸣笛。我们都没再像以前那样，抓着电话滔滔不绝直到欠费。成年人的对话，更多是“都好，还行，你呢，保重”。可这“保重”两个字，含在嘴里有千斤重，它装着彼此知道却不必说破的倦意，还有对遥远的对方那份笨拙的牵挂。
所以就想写这封信。不问你升职加薪，不聊房价股灾。就问问你，现在还会在雨后，特意去找一条有泥土香的小路走走吗？还会因为听到一首老歌，忽然停下手里所有的事吗？你阳台上的那盆茉莉，今年开花了吗？我养死了一盆，大概是我总忘了浇，又或者，它也不适应这干燥的、急匆匆的北方。
随信寄了点东西，不是什么稀罕物。一包你老家那边的茶砖，在城西老茶铺偶然碰见的，闻着味儿挺正。还有两张泛黄的相片，一张是毕业时我们在校门口龇牙咧嘴的合影，一张是你趴在课桌上睡觉，被我的，阳光把你的头发染成了金黄色。照片背面，我新写了一行字：“岁月未曾饶过我们，我们亦未曾饶过岁月。”
这封信大概会走得很慢，等它到你手里，你那里的天气应该已经转凉了。记得添衣。看云的时候，如果有一片特别胖、特别懒的，那可能就是我从我这里，随手塞进信封里，寄过去的一点微不足道的想念。
望珍重。愿你我，在彼此看不见的岁月里，都活得稍微像自己一点。
友：阿远
二零二三年十月二十七日