（一）七月一日，晴
今天暑假正式开始了。早上睡到九点才醒，妈妈没叫我，桌上留着豆浆油条。下午把期末考的卷子全收进抽屉，不想再看。翻出去年没拼完的乐高，坐在地板上拼了一下午，拼到最后发现少了两块零件，在沙发缝里找到了。黄昏时下了阵雨，空气里有泥土味。晚上爸爸说周末去钓鱼，我嗯了一声，心里其实在想去哪里找鱼饵。
（二）七月五日，闷热
外婆从乡下来了，带了一篮土鸡蛋和一大包自己晒的梅干菜。她非要帮我补书包上脱线的破洞，就坐在阳台上，戴着老花镜，针线在她手里变得很听话。我蹲在旁边看，想起小学时她给我缝校牌。补完书包，她又从口袋里掏出五十块钱，硬塞给我，说“买冰棒吃”。下午她坐车回去，我盯着补好的书包看了很久，线脚歪歪扭扭的，但特别结实。
（三）七月十二日，有风
和小学几个老同学约了去图书馆写作业。结果作业没写几页，光顾着传纸条和用气声聊天了。中午在肯德基，薯条蘸着冰淇淋吃，阿杰讲了个冷笑话，小雯笑得把可乐吸管喷了出来。下午在音像店蹭空调，用试听耳机听周杰伦的新专辑，听到《七里香》前奏的时候，窗外蝉叫得正响。分别时约好下周打篮球，但大家都知道，下周不一定能凑齐人了。
（四）七月二十日，雷阵雨
和爸爸冷战了三天，因为填报志愿的事。他想让我报理科，我想学文。今天中午吃饭时还是不说话。午后突然下起暴雨，雷电交加，家里停电了。一片漆黑里，他摸索着找到蜡烛点上。烛光亮起时，他忽然说：“你文科成绩确实更好些。”我没接话，低头扒饭，米粒有点硬。雨停后，天边有双彩虹。他站在阳台看，我也走了过去，两人都没说话。
（五）七月二十八日，晴，酷热
在表哥的汽修店待了一天。他满手油污，教我认扳手，给一台老夏利换轮胎。车间里热得像蒸笼，风扇吹的都是热风。我递工具，他拧螺丝，汗水滴在滚烫的水泥地上，嗤一下就没了。车主来取车时连声道谢，表哥只是摆摆手。收工后，他请我喝冰镇汽水，玻璃瓶上凝着水珠。他说：“念书是好事，别像我，一身力气只能卖在这里。”汽水很甜，我心里有点涩。
（六）八月三日，多云
妈妈教我做饭。第一道菜是番茄炒蛋。我手忙脚乱，蛋壳掉进碗里，番茄切得大小不一。油锅烧得太热，蛋液倒下去“刺啦”一声，吓得我往后跳。妈妈笑着接过锅铲示范。最后成品有点咸，蛋也有些焦，但爸爸全吃光了。洗碗时，妈妈哼起了歌。原来让家人吃掉自己做的饭，是这种感觉。
（七）八月十日，晴
独自骑车去城郊的水库。路很远，上坡时累得气喘吁吁。水库的水很绿，安静得只能听见风吹芦苇的声音。坐在大坝上，把带的面包吃完。想起课本里说的“孤寂之美”，大概就是此刻。回来时是下坡，风呼呼地灌进衬衫，鼓起一大包，觉得自己像只笨拙的鸟，差点飞起来。
（八）八月十七日，夜，有星
社区广场放露天电影，是部很老的武侠片。搬着小板凳坐在人群里，画质模糊，音响刺啦作响，但大家看得很投入。小孩在幕布前后追逐打闹，影子投在幕布上，成了电影里晃动的“鬼影”。看到一半，王奶奶拄着拐杖过来，给我塞了把瓜子。电影散场后，地上尽是瓜子壳和零食袋，星星特别亮。这种乱糟糟的热闹，以后会越来越少吧。
（九）八月二十三日，微凉
整理书架准备开学。翻出好多旧东西：六年级的作文本、旅游门票、已经锈掉的徽章、一沓明星卡片。最底下压着一只纸飞机，机翼上写着“2008年发射”。试着飞了一下，它歪歪扭扭地栽进床底。没有再去捡。该过去的，就让它过去吧。把常用的书放进新书包，旧的练习册捆好，准备卖给收废品的大爷。有点像是把一段时光打包。
（十）八月三十一日，阴
暑假最后一天。下午把校服拿出来熨平，白衬衫领口还有去年不小心滴上的蓝墨水印，怎么洗也洗不掉。买了新的笔记本和笔。晚上全家一起吃饭，妈妈做了我爱吃的糖醋排骨。爸爸说：“高三了。”我点点头。饭后检查了一遍书包，文具，水杯，钥匙。临睡前看了一眼窗外，没有月亮。这个漫长又短暂的夏天，像一只握不紧的拳头，慢慢地松开了。明天，就是另一个故事了。