筷子在碗里拨了两下，米粒一颗颗数得清。妈炖了最爱吃的红烧肉，酱色油亮，香气直往鼻子里钻，可夹起一块放进嘴里，却像嚼着软木塞。脑子里转的是下午那张考卷，鲜红的分数烙在眼皮底下，闷。爸不说话，埋头喝汤，呼噜呼噜的声响填满了屋子里的空。我知道，他手机里那条催货款的短信，怕是比碗里的汤还烫嘴。
姥姥总说，她小时候，能吃上一个白面馍馍就是过年。馍馍捧在手心，得先闻，再小口小口地咬，每一粒甜味都要用舌头接住。哪像现在，满桌子菜，心思却飘在天边。她说话时，眼睛看着我的碗，又像看着很远的地方。她碗里的粥总是干干净净，她说那是“粒粒皆辛苦”，是胃知道的味道。我的辛苦呢？我的辛苦大概不在胃里，在眉头拧成的疙瘩里，在欲言又止的舌尖上。
昨晚的饭局倒是热闹。圆盘桌子转得人眼花，酒杯碰得叮当响。鲍鱼海参，名头一个比一个响。张总李总谈着千万的生意，笑声像滚开的油锅。我跟着举筷，跟着笑，龙虾肉吃到嘴里却不知是鲜是甜，只觉得那层厚重的芝士，腻住了所有真实的滋味。散了席，走在凉风里，胃里沉甸甸的，心里却空落落。想起刚才桌上那盘几乎没动的清炒时蔬，忽然觉得，它绿得有点寂寞。
原来，味道这东西，不止是舌头说了算。心堵着，再好的珍馐也过不去那道坎。心飞着，再平常的饭菜也吃不出踏实。餐桌像个透明的舞台，一家人的天气都在这方圆之间。孩子的沉默，父亲拧着的眉，母亲偷偷的叹气，比任何调料都更能影响一餐饭的成色。
忽然想念起大学宿舍里那碗泡面。深夜，台灯暖黄的光罩着，书页翻动的声音和吃面的窸窣声混在一起。没有心事，只有饿和即将满足的期待。那口热汤顺着喉咙下去，烫得人龇牙咧嘴，却通体舒畅。原来，知味的秘密，或许不在于厨艺高低，而在于那一刻，心是否在场，是否和胃一样，空空地、准备好迎接最简单的抚慰。
窗外的灯火一点点亮起来，像另一张巨大的餐桌。我放下筷子，碗里的饭还剩一半。妈看看我，没说什么，只是又往我碗里夹了一筷子青菜。“吃点菜，”她说，“光扒拉米。”我看着那片碧绿的菜叶，忽然很想好好尝尝它的味道。味道从哪里开始？从放下所有心事，认真地咀嚼第一口开始。