第一个夏天，是酸涩的绿。 我七岁，整个夏天都泡在村东头的瓜田里。看瓜的王大爷并不真赶我们，只吆喝两声，便由着我和几个野孩子在田埂上疯跑。我们最大的乐趣是找“漏网之鱼”——那种藏在藤蔓深处、被太阳遗忘的小香瓜，只有拳头大，皮是白的，瓤是淡绿的，嚼在嘴里一股清冽的、带着青草气的酸。我们蹲在田沟里分食，汁水顺着手腕流到胳膊肘，黏黏的，引来细小的飞虫。那个夏天的味道就是那股生涩的酸，混合着燥热的泥土味儿。后来，瓜田变成了厂房，王大爷也搬去了城里。我再没吃过那样酸，却又那样让人不停咂摸回味的小瓜。
第二个夏天，是清澈的蓝。 九岁的夏天，似乎全被村后那条小河占据。河水不深，刚没过大腿。晌午过后，太阳最毒，我们像一群泥鳅似的钻进水里。水底是细软的沙，脚心踩上去痒痒的。我们比赛憋气，看谁捡的鹅卵石花纹最稀奇。有时能摸到小小的河蚌，放在铁皮罐里养两天，最后总是不知所踪。玩累了，就四仰八叉躺在被太阳晒得发烫的大青石上，看天上云朵慢吞吞地走，直到皮肤上的水珠全部蒸干，留下一层细细的盐粒。那个夏天，时间像河水一样透明、缓慢，仿佛永远不会结束。如今再回去，小河还在，只是水浅了许多，孩子们也不再光着*在里面扑腾了。
第三个夏天，是暖烘烘的黄。 十一岁，暑假是在外婆的灶台边度过的。午后，蝉声嘶力竭地叫着，外婆开始准备熬绿豆汤。她坐在小板凳上，不紧不慢地拣着豆子，我趴在她膝头，闻着她身上淡淡的皂角香和旧衣柜的味道。灶膛里的火舌舔着锅底，映得她慈祥的侧脸忽明忽暗。屋子里弥漫着豆子煮开的香气，闷闷的，甜甜的，和着蒲扇摇出的风，催人昏昏欲睡。我常常就在这氤氲的热气与规律的扇风声中，沉沉睡去。醒来时，一碗冰镇好的绿豆汤已经放在桌上，清澈的汤里沉着沙沙的豆。那个夏天的底色，就是灶火的光，绿豆汤的温润，和外婆手中蒲扇摇出的、带有催眠魔力的凉风。去年老屋翻修，拆了那座土灶，那股独一无二的、混合着柴火与食物香气的暖烘烘的味道，也永远封存在了记忆里。
这三个夏天，像三枚不同的书签，夹在我童年那本仓促合上的书里。它们不是惊天动地的故事，只是些褪了色的零碎画面：酸的瓜，凉的水，暖的灶火。可不知怎的，每当我在城市闷热的夏季感到倦怠时，这些画面便会悄然浮现。原来，故乡从未远去，它就藏在这三个夏天的光影与气味里，是我灵魂深处，最温柔、最坚韧的底色。