标题：时间这张砂纸
时代变迁这题，说白了就是让你讲“过去和现在不一样了”。
第一招：掏个具体物件当线索。比如姥姥的针线盒跟你手机并排摆，针线盒锈了，手机屏幕碎了，但缝补和刷屏都是人在找连接。别空谈“科技发展”，就写针线盒怎么从实用变成古董，手机怎么从工具变成器官。
第二招：对比俩时间点的同一个动作。1999年交笔友，等信得半个月，现在微信撤回只要两秒。但等待的焦灼和撤回的懊恼，情绪没变。变迁是壳子，里头的人性才是核。
第三招：拐个弯，写“没变的东西”。胡同拆了盖大楼，但楼下早餐摊的热气还是五点冒出来；写信变成发邮件，但落款那句“祝安好”还在。变迁里挖出不变，分数能往上窜。
硬句子直接抄：
考场上别琢磨哲学，就写你眼见的事：村口广播哑了，抖音短视频响了；爸爸的钢笔秃了，你的触控笔尖了。最后点一句：工具在换代，但人想表达、想记住、想靠近的那股劲儿，一直是老的。
评分标准瞄一眼
一等文（50+）：有具体场景、双线对比、情感真实、结尾升华不矫情。
二等文（40+）：有对比但较空，语言顺但缺细节。
三等文（30+）：光喊口号“时代伟大”，没自个儿的故事。