天没亮透，就被断续的鞭炮声轻轻摇醒。枕边放着母亲半夜塞进的新衣，红艳艳的，料子窸窣作响。厨房里蒸气氤氲，父亲正往滚沸的锅里下饺子，一个个白胖胖的，在勺边打着转儿。奶奶颤巍巍地往我兜里塞压岁钱，红纸包还带着她的体温，皱纹里全是笑。
午后，巷子成了硝烟的战场。孩子们尖叫着追逐，散落一地的红色碎屑像泼洒的朱砂。表哥点着个“窜天猴”，“咻”地一声，它歪歪扭扭扎进铅灰的云里，炸开一团看不见的响。空气里弥漫着特有的香气，有点呛，却让人莫名安心。
年夜饭摆满圆桌。筷子在空中交错，话题从旧年收成跳到我的期末成绩。窗外夜色渐浓，零星的烟花已经开始试探着绽放。八点整，春晚喧闹的序曲准时透过荧屏传来，却成了最好的背景音。不知谁喊了声“放烟花啦”，全家呼啦涌到阳台。
真正的焰火在这时才轰然登场。一朵巨大的金菊在楼宇间轰然绽开，流光缓缓坠落，仿佛慢镜头里泼洒的熔金。紧接着，银蛇乱舞，牡丹怒放，满天都是璀璨的星雨。姹紫嫣红的光映在每个人仰起的脸上，明明灭灭。奶奶眯着眼，嘴里喃喃着什么，也许是在念保佑的话。那一刻，震耳的爆响、刺鼻的烟味、冰凉的栏杆，还有身边挨挤的体温，都真实得让人鼻子发酸。
夜深人倦，守岁的人声渐稀。我独自靠在窗边，看着最后一朵烟花寂灭后留下的青灰色烟痕，慢慢融进夜空里。远处还有零星的爆竹声，像年的呼吸，一起一伏。新衣的红色在昏暗光线里显得格外沉静，兜里的红包鼓鼓囊囊。我知道，等天一亮，这门楣上的春联、碗里的饺子、满地的红屑，又会开始诉说新的轮回。但这一刻，就让窗棂上残留的微光，再多映一会儿吧。