临安城西菜市口，六月初三正午时，毒日头烤得青石板冒烟。窦娥绑在法场上，汗湿的头发贴着脸，她抬头看天，突然放声喊：“我若真有冤，刀过头落时，血溅白练不落地，六月飞霜掩我尸，这临安城旱三年！”
刽子手的刀刚举起来，天上猛地滚过闷雷。一道红光从窦娥脖颈窜出，直直喷上三丈高白布，半滴没洒进土里。紧接着北风卷地而来，铅灰色的云从四面八方压过来，鹅毛大的雪片簌簌往下砸。不到半柱香，菜市口的屋顶全白了，看热闹的人群抱着胳膊打哆嗦，监斩官手里的令箭差点掉在地上。
这雪下得邪性。临安知府李守仁坐在暖阁里，听见师爷报“*”，手里的热茶泼了一身。他想起三年前那桩案子：窦娥的爹窦天章上京赶考前，把女儿托给蔡婆婆当童养媳。后来蔡家儿子病死，张驴儿父子硬闯进门要霸占这对寡妇。张驴儿在羊肚汤里下毒想害蔡婆婆，反倒毒死自己亲爹，却诬赖是窦娥所为。公堂之上，窦娥被打得血肉模糊也不认罪，李知府却怕案子久拖影响考绩，匆匆画了押。
雪连下三天，城郊河道结了薄冰。更邪的是，临安真的开始闹旱，井水一寸寸往下掉。李知府夜里总梦见窦娥穿着囚衣站在雪地里，不说话，只盯着他看。到第四天，他咬牙重翻案卷，发现羊肚汤的银针验毒记录模糊，张驴儿买的药铺掌柜从未传讯。正要提审相关人证，张驴儿却在醉后嚷嚷：“那女人早该死了！雪算什么？老子……”
话音未落，赌坊梁上突然掉下冰凌，尖头直直*张驴儿天灵盖。满场人吓得乱窜，只见张驴儿瞪着眼断了气，脑门涌出的血混着冰碴子，慢慢凝成暗红色的冰疙瘩。
李知府连夜写奏章，八百里加急送进京。第七天清早，城门口来了个穿旧官袍的老者，正是窦天章。他三年前中进士，如今任监察御史，此番南巡恰见家乡呈报“六月飞霜”奇案。父女阴阳相隔重逢，窦天章在停尸的义庄抚着女儿冰冷的额头，老泪滴在窦娥眉心那颗朱砂痣上，痣竟渐渐褪成淡粉色。
重审那日，府衙院里的积雪突然腾空而起，在半空旋成个巨大的雪涡。窦娥的供词从雪涡里一字一字砸下来，嵌进青砖地缝，每个字都冒着寒气。药铺掌柜扑通跪下，承认当时卖了给张驴儿；作伪证的衙役抖如筛糠，招出收受二十两银子。案卷里模糊的墨迹遇雪化开，重新显出的竟是“汤内无毒”四字。
雪停时，冤案彻底翻转。临安城的旱象在当天夜里缓解，细雨从子时下到天明。窦娥葬在北山向阳坡，下葬时人们看见三只白蝴蝶绕棺不去。李知府自请革职，离任那日对着窦娥墓碑长揖到地。只有菜市口青石板上那片褐红色，任人怎么刷洗，每年六月遇潮便隐隐现出人形，老辈人说，那是天地给世人留的记性。