风是疯了。它从不知名的深渊里窜出来，撕扯着一切能抓住的东西。窗框在*，树枝在惨叫，那些白日里温顺的叶片此刻成了千万片薄薄的飞刀，在浑浊的空中胡乱地劈砍。这风不似秋风萧瑟，也不似春风和煦，它是一种“潇”，是带着水汽的、蛮横的、无孔不入的冲刷与掠夺，要把世间所有的轮廓与痕迹都抹成一片模糊的晕染。
雨便在这狂风的挟持下，变了质。它不是滴落的，而是横泼过来的，一片一片，砸在玻璃上，不是清脆的嘀嗒，而是沉闷的“噗噗”声，像湿透的麻袋不断摔打在墙上。天色早已不是灰，而是一种沉郁的、化不开的“晦”。这晦，是光线被彻底绞杀后的淤积，是浓云压到屋檐的重量，是连远处楼宇的灯光都被吞噬、晕染成毛茸茸惨淡光团的窒闷。雨使夜变得黏稠，风却在这黏稠里切割出尖厉的哨音，这一疾一晦，配合得天衣无缝，共同酿造着一场庞大的、动荡的黑暗。
就在这风与雨的霸权之下，夜露出了它最本真，或许也最令人心悸的面目——苍茫。这苍茫，不是原野的空阔，不是大海的无际，而是一种失去尺度和方位的迷失感。远近、高低、虚实，所有的界限都被这场风雨拆解、吞噬了。目力所及，只有翻涌的黑暗，和黑暗中更深的、被风雨塑造出的诡谲形影。世界仿佛退回到了洪荒未开的混沌状态，只剩下原始的力在咆哮、在冲撞。人困守于一室灯火之中，这灯火便成了苍茫里唯一脆弱而固执的坐标，仿佛巨浪中飘摇的舢板，光亮所及之处，是小小的、颤栗的“已知”；而光亮之外，那无边无际咆哮着的，便是深不可测的“未知”。
这风雨晦暗的夜，像一场盛大而暴烈的隐喻。它让人窥见文明表皮之下，自然那古老而狞厉的底色；也让人在绝对的喧嚣中，反而触摸到内心绝对的孤寂。风雨终会过去，天总会亮起，但这一夜所浸染过的苍茫，或许会像一粒沉入心底的冷墨，在往后许多个平静的日子里，偶尔泛出一点提醒的凉意——关于世界的浩大，关于个体的微渺，关于我们那赖以安身的秩序，其下那永不安宁的深邃基底。