国庆节一到，整条街都跟着心跳加速。路灯杆上挂起了国旗，一面接一面，红得晃眼，风一吹，哗啦啦响成一片，像是谁在高处鼓掌。广场的花坛新摆过了，拼出个巨大的“73”造型，黄菊、红海棠、紫薰衣草，挤挤挨挨地热闹着，空气里都浮着一层淡淡的、清甜的草木香。
这天一大早，老爷子就把那套压箱底的军装翻了出来，仔仔细细地熨烫。领章、帽徽，擦了一遍又一遍，直到在晨光里亮得扎眼。他站在镜子前，腰板挺得笔直，左看右看，才满意地戴上帽子。客厅电视开着，重播着历年阅兵的镜头，轰隆隆的脚步声和军乐声填满了屋子。老爷子不坐，就站在电视前，跟着画面里队伍的节奏，手指在裤缝边轻轻叩着，眼神亮得像个少年。
孩子们可不管这些。他们惦记的是晚上江边的焰火。表弟表妹们凑在一块儿，叽叽喳喳地比较着哪一年的焰火最好看，是像金色瀑布的那一种，还是炸开像满天星斗的那一种。厨房里，才是真正的“战场”。姑妈是总指挥，围裙系得紧紧的，剁肉馅的“笃笃”声，炸鱼的“滋啦”声，炖汤的“咕嘟”声，还有爆香葱姜蒜那“刺啦”一声的欢呼，混成一首热气腾腾、香味四溢的交响乐。油烟机轰轰地响，也压不住满屋子的说笑。每个人进来，都要被塞一口刚出锅的吃食，烫得直吸气，又忍不住说“好吃”。
饭桌是长方形的，平时嫌大，这天却挤得满满当当。桌子正中，是一只硕大的砂锅，里面是姑妈从早上就开始炖的佛跳墙，浓稠的汤汁金黄发亮，海参、鲍鱼、花胶、蹄筋，各种好东西在里头若隐若现。围着它的，是红烧肘子、清蒸鲈鱼、白灼大虾、蒜蓉菜心……盘子叠着盘子，几乎看不见桌布的颜色。大家举杯，杯子碰在一起，叮叮当当，说的都是最简单的话：“国庆快乐！”“身体健康！”“事事顺心！”老爷子抿了一口酒，脸膛红红的，看着一屋子人，忽然说：“这日子，真好。”就这四个字，让热闹的席间静了一瞬，然后大家都笑起来，那笑意是从心底漾到眼角的。
饭后，碗筷撤下，换上瓜果月饼。电视里的晚会已经开始，歌声舞影，流光溢彩。但大家的吸引力，一半在电视，一半在窗外。不知谁喊了一声：“快！放花了！”所有人立刻涌到朝江的阳台。只听见“咻——嘭！”几声闷雷似的响动，几道光柱挣脱黑暗，直蹿上夜空，在最高的地方，轰然绽放。先是金色的菊，再是紫色的罗兰，然后是银色的柳丝，漫天泼洒下来，像是把整个星空都熔化了，再重新浇铸成这刹那的绚烂。孩子们在惊呼，大人们举着手机拍摄，火光明明灭灭，映亮了一张张仰起的、带着笑的脸。这一刻，不需要说什么豪言壮语。这同一片璀璨天空下的惊叹与欢欣，就是最真挚的共庆。
夜深了，焰火散去，只剩下江水倒映着两岸阑珊的灯火，静静流淌。客厅里，晚会还在唱着最后一首压轴的歌。大家都有些乏了，靠在沙发上，有一搭没一搭地聊着天。茶几上，剩着半壶茶，几块没吃完的月饼。这份热闹后的宁静，格外踏实，格外丰足。窗台上，那面白天插着的小国旗，在夜风中轻轻拂动，像一片安睡的、红色的羽毛。这佳节的好时光，就在这食物的香气里，在焰火的余晖里，在家人絮絮的闲谈里，被稳稳地、暖烘烘地收藏了起来，成了又一个可以放进记忆里，反复回味的、普通而珍贵的日子。