天色是铅灰色的，浓云压得很低，几乎贴着屋檐的瓦片。风从远处的山坳里卷过来，带着潮湿的土腥味，一阵紧似一阵，吹得路旁的杨树弓起腰，叶子哗啦啦地翻出灰白的背面。雨还没落下来，但空气里已经能拧出水汽了，整个世界像泡在一团浸透的墨里——这就是“风雨如晦”的时辰。
“晦”是暗，是蒙昧，是光被吞没了的样子。这时的风雨，不是盛夏的疾雷骤雨，痛快淋漓；也不是初春的润物无声，悄然而至。它是黏滞的、缠绵的，带着一种沉甸甸的力道，把天地间的界限都模糊了。远处的田垄、近处的柴扉，都褪了颜色，只剩朦胧的轮廓，仿佛旧年宣纸上晕开的淡墨。路上不见行人，连狗吠也听不见一声，只有风穿过巷口的呜咽，和偶尔一两片碎瓦落地的脆响。
这样的天色，总让人想起些旧事。记得小时候，每逢这样的风雨天，祖母便会早早掩了木门，点起一盏油灯。灯焰小小的，在风从门缝钻进来时忽明忽暗地跳，她却安坐在竹椅上，手里补着衣裳，针脚细密。我问她不怕黑么？她只说：“风雨再大，屋里灯亮着，心里就亮着。”那时不懂，如今却恍惚觉得——风雨如晦的，从来不只是天色。
街角卖豆腐的老李，照例在黄昏前收摊。他推着那辆吱呀响的木板车，佝偻着背，雨前的风把他灰白的头发吹得乱蓬蓬的。有人隔着窗子喊：“老李，明天还来么？”他抬抬头，脸上皱纹挤出一道笑：“来！风雨无阻哩。”声音不高，却像一颗石子投进昏沉的空气里，激开一圈极淡的涟漪。是啊，风雨再晦，人总得活成自己的灯。
天彻底黑透的时候，雨终于落下来了。不是瓢泼，是绵密的、细针似的雨丝，斜斜地织成一张网，罩住了整个村庄。瓦檐开始滴水，叮叮咚咚，敲在青石板上，像遥遥的更漏。偶有闪电划过，一瞬间照亮了湿漉漉的屋脊、蜷缩的草垛，还有窗前默默立着的人影——那或许是在等晚归的樵夫，或许只是在听雨。风雨如晦的时节，时间仿佛也慢了，拉长了，让人听见自己心跳的声音。
不知过了多久，风渐渐歇了，雨声也疏了。云层似乎薄了一些，透出一点朦胧的、蛋壳青的光。鸡埘里传来窸窣的响动，偶尔有一两声试探般的鸣叫。天快要亮了。推开窗，清冷的风涌进来，带着泥泞和草木复苏的气息。昨夜的风雨好像一场梦，唯有地上积着的水洼，映着渐渐明朗起来的天光，亮晶晶的，像撒了一地碎银子。
这风雨如晦的时节，终究会过去。可它总在记忆里留下点什么——或许是祖母灯下的针线，或许是老李那句“风雨无阻”，又或许只是那一刻，在黑暗与光亮之间，人心里悄悄点亮的那盏灯。日子就是这样罢，晦了又明，明而复晦，而我们就在这交替里，往前走。