带大班的感觉，就像在春天里守着一片小树林，眼看着枝桠一天天抽长，能摸到那股子向上蹿的劲儿。这帮孩子，不再是中班时跌跌撞撞的模样，他们主意多了，问题也刁钻了，有时真让我这当老师的又惊又喜，又有点招架不住。
最明显的是他们那张小嘴。以前是你问什么他们答什么，现在可好，围着你“为什么”能问上半天，从“天空为什么是蓝的”一路问到“恐龙到底是怎么没的”。开始我还想着每个问题都给出标准答案，后来发现，他们压根儿不是真要那个答案，而是在享受“问”这个过程，享受把你问住时那股得意劲儿。现在我学乖了，常把问题抛回去：“你觉得呢？”嘿，你猜怎么着？他们自己编出的故事，比科学解释精彩多了。有个孩子说，恐龙是吃太多星星，肚子爆炸了。这种时候我就觉得，保护他们胡思乱想的权利，比塞给他们多少知识都重要。
他们开始拉帮结伙了，三五个好朋友总粘在一块儿。这是好事，说明社会性在发展，可矛盾也跟着来了。为了一块积木的搭法，能争得面红耳赤；游戏时谁当主角，也能闹点小别扭。我很少直接去当裁判了，而是试着把他们拢到一块儿，说：“来，咱们一起想想办法，怎么玩才能让大家都开心？”看着他们自己商量出规则，虽然稚嫩，但那是他们自己的“法律”。有个小女孩，为了能让游戏继续，主动把自己最喜欢的“公主”角色让了出来，那一刻，我在她身上看到了比知识更宝贵的品质。
大班的孩子，手也巧了，心也细了。以前画画，颜色涂到线外是常事，现在不一样了，他们会小心翼翼地不让自己喜欢的图案被破坏。做手工时，那个专注的劲儿，让我连大气都不敢喘。有个小男孩，为了把一艘纸船粘得完美，反反复复拆了三次，最后成功时，他眼睛里的光，亮晶晶的。我忽然明白，我们总急着教他们“新本事”，却常常忽略了，给他们足够的时间和耐心去“做好”一件事，本身就是最好的教育。这种时候，我更像一个欣赏者，在他们身边，看着，陪着，必要的时候递个胶水。
也有让我挠头的时候。规则意识强了，可挑战规则的念头也更强了。你规定排队，偏有人想试试插队会怎样；你说了不能跑，他偏要飞奔一下看看你的反应。这不是单纯的调皮，更像是一种试探，试探世界的边界，也试探你的底线。我的办法是，把底线画得清清楚楚，像墙一样结实，但在墙内，给他们尽可能大的草原去奔跑。让他们知道，自由和规矩是一对双胞胎，谁也离不开谁。
快毕业了，空气里开始有点不一样的味道。他们有时会突然安静下来，问：“老师，上了小学是不是就见不到你了？”心里头会猛地一酸。这几年，与其说是我在教他们，不如说是他们在陪我重新认识世界。他们用最直接的热情、最坦率的悲伤、最天马行空的想法，提醒我生活原本该有的样子。这份工作，说到底，是和一群最真实的人，度过一段最真实的时光。他们就要往前走了，而我能给的，也就是把这份带着思考的陪伴，稳稳地放进他们小小的行囊里，然后，站在门口，用力地挥挥手。