那些诗句不是墨写的，是火种溅在硝烟里的。一翻开，就能听见铁在吼，血在烧。字缝里迸出来的不是平仄，是骨头撞着的闷响，是拖过长街的颤音。他们管这叫诗，可哪有什么闲情推敲韵脚——这是从胸膛里直接撕出来的火苗子，烫得纸页都要蜷起来。
你看那“砍头不要紧，只要主义真”，九个字砸在地上能砸出坑来。写诗的人自己就是诗眼，脖颈梗成笔杆，血淌下来就成了最红的标点。还有“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”，阴曹地府也敢掀个底朝天！这哪是绝命诗，这是把殿的牌匾拽下来当战书拍。诗人把墓碑提前刻进诗句里，自己却朝着枪口走得大步流星。
那些长诗更了不得，是裹着绑腿走出来的。《黄河大合唱》的浪头能掀翻装甲车，《延安颂》的调子硬是在黄土坡上夯出个新天下。诗人趴在战壕里写，字迹被雨水泡得发胀；诗人挂在牢房的墙上写，血痂和墨迹糊成了同一片暗红。他们写雪山怎样把战士吞进去又吐出来，写草根怎样在胃里长出力气，写母亲送别时突然白透的头发——这些句子糙得拉嗓子，可里头裹着的，是比炮弹更硬的魂。
后来人总说这是“红色经典”，可当年他们写的时候，哪想过要进教科书。顶到喉头了，总得喊一嗓子吧？这喊声穿过七八十年，撞在我们耳膜上，居然还带着滚烫的温度。原来有些声音是枪炮打不散的，它们钻进地底会长成竹笋，飘到天上就凝成星星。现在读这些诗，读的哪是文字，分明是体温——那些永远停在二十岁的体温，隔着纸页烫你的手。
纪念馆的玻璃柜里，那些诗稿正在发黄卷边。可怪了，纸越脆，里头的呐喊反而越铮亮。原来真正的诗是锈不掉的，它把自己锻成了钟杵，每个时代来撞，都发出不同的回响。我们撞出的声音或许没那么壮烈，但听着前辈的余韵，至少知道了——人活着，脊梁里是该有根铁骨头的。这骨头不一定要去堵枪眼，但得撑着你，在太平年月里也站出个人样。
那些赤焰般的诗魂没熄灭，它们只是换了个烧法。如今不再烧战火，就烧烧懒惰，烧烧冷漠，烧烧那些软骨头的念头。岁月这把锤子敲打了多少遍，这些诗句反而越敲越亮，亮成黑夜里一排不肯瞌睡的灯。