午夜的高速公路像一条发光的河。阿信攥着方向盘，觉得自己的胸口也开着一条口子，风正呼呼地往里灌。电台里在播报即将到来的流星雨，他却想起很多年前，那个同样有星星的夜晚，父亲修理旧收音机时笨拙的手指。那时的“沙沙”声里，能听见整个宇宙的杂音。如今，父亲的收音机早已沉默，而他，也成了那个在生活里试图调频却总是听见忙音的人。
他把车停在了无人的海边。引擎熄灭的瞬间，寂静汹涌而来，紧接着，是头顶星河倾泻的轰鸣。无数光点拖着长尾，划过深蓝色的天幕，像创可贴撕拉时短暂的火花。他忽然觉得，那些坠落又消失的光，多像我们一路走来，丢失的勇气、说错的话、没牵住的手、没抵达的远方。它们并非真的湮灭，只是变成了宇宙的暗物质，以一种我们无法理解的方式，继续存在着。
他记起练团室的深夜，吉他弦断掉时崩开的弧度；想起第一次登台，聚光灯亮起前那吞噬一切的黑暗与快要炸开的心跳；想起母亲在电话里欲言又止的叹息，和父亲病历上那些冰冷又陌生的术语。这些记忆的碎片，尖锐、杂乱，曾一度让他觉得胸腔里满是伤口，无法弥合。
但此刻，仰望着这场盛大的“缝合”，他好像明白了什么。每一颗流星划过，都是一道转瞬即逝的针脚。它以光为线，以亿万年的时空为布，正在笨拙而又庄严地将那些离散的、破碎的关于爱与失去、梦想与庸常的碎片，一点点连缀起来。心跳的裂隙处，照进来的不是风，原来是星光。那“缝合”并非让一切恢复原样，而是承认所有破损的真实，并让光从中穿过。
天快亮时，最亮的一颗流星燃尽了自己。他发动汽车，调到一个只有噪音的频率。那“沙沙”声此刻听来，不再是空洞的忙音，而像星空未完成的低语，像心跳平稳而有力的基底。他向着淡紫色的天际线驶去，知道伤口或许仍在，但星光已留在其中，成了新的、发光的脉络。