读《麦田里的守望者》，霍尔顿·考菲尔德那个“麦田里的守望者”的幻想，最抓人。他不是想当英雄，也不是想当老师，他想干的活儿，是在悬崖边“抓孩子”。
这个念头冒出来的时候，霍尔顿整个人都快碎了。他看着妹妹菲比在旋转木马上转圈，又快乐又让人心酸。他讨厌成人世界的虚伪、肮脏、装模作样——“假模假式”这个词他挂在嘴边。他觉得孩子们在那片金黄的麦田里疯跑，天真，自由，没染上那些毛病。可麦田的边上，是悬崖。他怕孩子们跑着跑着，看不清方向，一个劲儿冲出去，掉进那个叫“成人世界”的深渊里。所以他想，他就站在那混账的悬崖边，哪个孩子跑过来，不知道危险，他就伸手把他抓住。
这想法真孤独，也真温柔。霍尔顿自己就是个差点掉下悬崖的孩子。他被学校开除，在纽约城里瞎晃，看什么都烦，跟人相处也别扭。他看透了周围人的虚伪，又抵抗不了长大的必然。他心里那份纯真，被现实撞得东倒西歪，像件破了洞的大衣，裹着冷，又舍不得扔。他自己都需要有人来“抓住”，可他心里惦记的，却是去抓住别人。这是一种绝望里的责任，一种自身难保时，还想着要保护点什么的冲动。
他说的“抓”，不是管教，不是训斥。更像是看着，守着，在最后关头拉一把。他不想教孩子什么人生大道理（他最恨那个），他只是想给他们多一点时间，在那片麦田里再多跑一会儿，晚一点，再晚一点，去面对那个他深感失望的成人世界。这想法里有一种深刻的悲观——他认为长大就是堕落，就是失去。但也有一股倔强的希望——或许，能救一个是一个。
可霍尔顿自己也明白，这差事干不成。麦田那么大，悬崖那么长，他一个人怎么看得过来？这更像一个象征，象征他内心最深处的渴望：守护纯真，哪怕它注定流逝。他不是制度的反抗者，更像一个纯真消逝的目击者和想象中的延缓者。他也没变成守望者，他病了，被送进了疗养院。但那个站在悬崖边上的身影，留了下来。它告诉每个读过的人，在某个时刻，我们可能都曾是那个想抓住点什么、又感到无力的大孩子，在心里的麦田边，孤独地站着。