老北京城的尘土，混着人力车夫的汗，吸进去就再没吐出来。祥子拉着他那辆赁来的车，从西直门跑到朝阳门，车辙在灰扑扑的土路上碾出两行印子，浅浅的，风一吹就没了，像他这个人在这世上留下的痕迹。他攒钱，咬牙攒，一个铜子儿一个铜子儿地数，梦里那辆属于自己的、锃亮的新车，是他全部的光。可那光，是透过毛玻璃照进来的，看着暖，摸上去是冰的。
兵来了，车没了，像一场猝不及防的雹子，砸烂了他地里刚抽穗的苗。从头再来，他还有力气，骆驼一样沉默的力气。可钱罐子还没捂热，侦探的黑手又伸了进来，一掏，连底儿都空了。这时候，他才隐约觉出，有条看不见的绳子，套在他脖子上，另一端攥在一个叫“命”的东西手里。他想不通，他不偷不抢，力气是他自己的，车轱辘是他自己转的，怎么就挣不来一份像人的生活？这世道，容不下他这份干净的想头。
虎妞像一块油腻腻的肥肉，带着她爹车厂的气味和算计，硬塞进他生命里。他躲不开，那绳子拽着他呢。他娶了她，得了车，可那车不再是光，成了个烫手的烙印，提醒他这份“拥有”多么不干不净。然后虎妞死了，连同她肚子里那个不情愿来的孩子，一起埋进了乱坟岗。那辆车又卖了，换来的钱像水一样从指缝流走，给虎妞送了终。他好像又轻省了，可魂儿也跟着没了大半。
后来，他拉过包月，也打过零散座儿，什么都拉，什么人都拉。他开始抽烟，喝酒，跟老弱病残的车夫争抢生意，为了几个铜子儿红着眼骂街。他不再想买车了，连梦也懒得做。从前那个体面、要强、仿佛一棵挺直白杨的祥子，被一层层剥蚀，最后露出里面干枯的、随波逐流的芯子。他成了北平城街头一个游魂，一件会喘气的破烂，在那些他曾引以为傲的宽阔街巷里，慢慢地烂掉。旧社会的磨盘，就这样，一寸一寸地，把一个人的骨头碾成了渣子。