大门上那副旧春联，边角已经泛白卷起，在腊月的风里沙沙响着，像老人迟缓的絮语。奶奶就站在这絮语前，仰着头，手里拿着簇新的对联，浆糊刷子搁在一边的小凳上。“该换啦，”她自言自语，又像是说给门听，“一年啦。”
浆糊是早上新打的，用面粉和水熬成，黏稠，温热，散发着一股朴素的麦香。奶奶用刷子蘸得饱饱的，在门框上一刷，一道匀净的、亮晶晶的痕迹便漫开来，浸润了陈年的木纹。她先刷门框，再刷门板，动作不快，甚至有些滞重。那旧联被润湿了，红纸褪成的粉白上，墨字“平安”的轮廓先是一洇，随即被轻轻揭起，剥落时几乎没什么声音，只留下门上两道颜色略深的旧痕，像岁月本身留下的印记。爷爷背着手在一旁看，半晌，说：“去年的联，还是我贴的。”奶奶没应声，只把那旧联对折再对折，叠成方正正的一块，收好了。
贴新联是两个人的事。奶奶比量着位置，爷爷在几步外眯眼瞧着，“左一点，再高一丝丝……好了！”他出声指挥。奶奶便稳稳按住上联的顶端，爷爷接过另一端，顺着那湿亮的浆糊痕迹，从上到下，一抹到底。红纸贴上旧木，先是有些不服帖的泡泡，被爷爷那双做惯农活的大手一捋，便彻底熨帖了，平平整整地覆住了去年的痕迹。新鲜的朱红，饱满的墨字——“门迎晓日财源广，户纳春风吉庆多”，一瞬间，那门便焕然生出光来，连门楣上积了一冬的尘，都仿佛被这红光映得跳跃起来。
我看着那旧痕被完全覆盖，心里忽然动了一下。桃符也好，春联也罢，这年复一年的更换，像一种郑重的仪式。我们当然知道，日子不会因为换了副对联就立刻改天换地。昨日的忧烦、未竟的事情、时间的磨损，并不会真的被这层红纸隔绝在外。那门上的旧痕，浆糊也难彻底清除，仔细看，还在新联的边角透出隐隐的轮廓。可我们偏要认认真真地刷净门板，偏要工工整整地贴上新的愿景。这动作里，有一种近乎执拗的温柔与希望。
换下的旧符，奶奶没有丢。她拿进厨房，轻轻放进灶膛。火光跃起，舔舐着旧年的红与黑，顷刻间便卷曲、焦黄，化作一小簇明亮的温暖，最后归于灰烬。奶奶望着那火光，说：“旧的不去，新的不来。”原来，“除”不单是除去，更是给予一个安顿的归宿。在火光中告别，大概是最干净、也最温暖的“除”了。
暮色合拢时，鞭炮声零星响起。我站在这贴了新联的门下，回望堂屋，那幅旧联正静静躺在神龛旁的抽屉里，与许多过去的年岁叠放在一起。而门外，是崭新的红，映着渐浓的夜色，等待着被明日第一缕晨光照亮。新桃换了旧符，一年郑重其事地“除”去了，连同它的风霜与尘土，都被收叠好，或化作轻烟。而门楣之上，崭新的句子已然就位，墨香混着浆糊的暖香，静静地宣告：此刻，又是新的开始了。