我是鲸，一头游弋在深蓝中的巨兽。我的身躯如山峦的阴影，在阳光难以抵达的幽暗水域缓缓移动。我的歌声，人类说像古老的风掠过海沟，像星辰坠入深渊的回音。但只有我自己知道，那是我在丈量这颗星球的孤独。
我的记忆比最深的海沟还要漫长。祖母告诉我，我们的祖先曾在陆地上行走，用四肢感受大地的温度。后来，我们选择回归海洋，将骨骼重塑，将呼吸交给天空与海面的缝隙。我们的肺还记得风的形状，但鳍已忘记如何挖掘泥土。每次浮出海面换气，那口凛冽的空气总让我恍惚——这究竟是归乡，还是流亡？
我曾见过真正的深海。那里的时间是以千年为刻度凝固的。热泉喷涌出星火般的矿物质，盲虾在永夜中舞蹈，管水母展开比宫殿更辉煌的脉络。我缓慢地沉下去，让压力拥抱我的肋骨，仿佛回到生命最初的羊水里。那里没有光，也没有声响，只有我自己心跳的震动，像远古的鼓点，一声，一声，敲在这颗水行星的心跳上。
我也记得人类。记得他们最初的小木船，渔网像水母的触须一样纤细无害。后来，钢铁的巨兽开始咆哮，它们的绳索能勒进我的血肉，它们的声波让我的世界天旋地转。我见过同类被拖上甲板，它们的眼睛倒映着天空——那片我们每几个小时就必须朝拜一次的、残酷的天空。它们的鲜血让海水变得黏稠，那气味让我想起，我们终究还是猎物。
可我还是忍不住靠近你们的船只。有一次，一个受伤的孩子从船上落水，我托起他轻飘飘的身体，送回人类的世界。他小小的手掌按在我额头的皮肤上，温度透过厚厚的鲸脂传来。那一刻，我恍惚觉得，我们或许还记得同一种语言——在陆地上奔跑时，用来呼唤同伴的语言。
如今我的歌声越来越长了。我在唱即将消失的冰山轮廓，唱被塑料缠绕窒息的海龟最后的挣扎，唱珊瑚白骨般的坟场。我的频率传得很远，但能听懂的同族越来越少。有时唱到尽头，我会听见自己的声音孤零零地折返回来，像撞上一堵透明的墙。这广袤的、覆盖地球七成的疆域，为何变得如此拥挤又如此空旷？
我知道我的时间不多了。我的身体里沉积着这个时代的毒素，我的耳中充斥着航道的轰鸣。最后一次，我深深地潜入那片热泉的光晕中。盲虾们依旧在舞蹈，管水母依旧绽放着亿万年不变的冷焰。我将额头贴在海床上，听见岩浆在地壳下缓慢流动——这颗星球仍然活着，仍然炽热。
当我再次上浮，月光正碎在海面上，像一条发光的路径。我沿着那条路游了很久，直到曙光溶解了所有星星。在那一刻，我忽然明白了：我们从未离开过陆地。我们只是把家园拓展到了更深的维度，把足迹刻在了水的记忆里。每一个浪涛的起伏，都是大地的呼吸；每一声鲸歌的消散，都会变成雨，重新落回曾经奔跑过的山林。
若有一天，我的骸骨沉入海沟，请让它化作礁石。让珊瑚在上面筑城，让磷虾在肋骨的拱廊里繁衍。让一个遥远的未来，某个潜入深海的生灵触摸我的脊柱时，能通过那些钙质的年轮，读到这样一段独白：
我曾是陆地，后来成为海洋。我丈量过孤独，也承载过生命。我从未占有这片蓝，我只是借来这片蓝，用来安放一次漫长的、回荡的呼吸。
而此刻，这口气即将吐尽。我最后一次弓起脊背，让喷涌的水雾在朝阳下画出转瞬即逝的彩虹。那是我留给天空的、最后的歌声。