天还没亮，我就被父亲摇醒了。灶屋的灯光黄蒙蒙的，像隔了层毛玻璃。他递给我一个长柄的、沉甸甸的家伙——一把真正的割麦镰刀，木柄被手汗浸得发黑发亮，刀口在灯下泛着冷冽的青光。这是我第一次被允许使用它。往年，我的任务只是跟在后面拾麦穗。
田埂上的露水很重，打湿了我的布鞋。走到我家那块地头时，东边才刚露出一线鱼肚白。父亲没说话，只朝最边上的一垄麦子扬了扬下巴。那意思我懂：这一垄，是你的。
我学着父亲的样子，蹲下马步，左手反向拢住一把麦秆，右手挥镰贴地一拉。“唰”的一声，手感生涩而迟滞，像钝刀割牛皮。麦秆没断透，七歪八斜地赖在地上。父亲的声音从旁边传来：“腕子沉下去，用巧劲，别用蛮力。”我调整姿势，再来。这回，一把麦子总算被完整地割下，断口参差不齐，麦芒扎得我小臂一片刺痒。我把它放在身后，像放置一个蹩脚的战利品。
时间在重复的弯腰、挥臂、放倒中变得粘稠。天色渐渐变成鸭蛋青，又染上淡金。真正的太阳还没出来，那股热力却已从大地深处蒸腾上来。汗水不是流出来的，是直接从每一个毛孔里涌出来的，顺着眉毛滴进眼睛，杀得生疼。腰像折断了似的，每一次直起身都听见骨头咯吱作响。手掌*辣的，摊开一看，几个亮晶晶的水泡已经巍然耸立。
我偷眼看父亲。他仿佛一台不知疲倦的机器，节奏稳定，动作干净利落。他身后，麦子一片片整齐地倒下，像是被风拂过。他偶尔直起身，用搭在脖子上的汗巾抹一把脸，望一望天边，又沉默地弯下腰去。那身影被初露的晨光镶上了一道模糊的金边，巨大而沉默，像这土地本身长出的一个部分。
就在我几乎要被疲惫和枯燥淹没时，父亲忽然停下了。他走到田头，拿起那个水壶，拔开塞子，却没有自己喝，而是递给了我。“歇会儿。”他说。我接过水壶，仰头痛饮。那水带着铁锈和塑料的味道，却比我喝过的任何琼浆都甘冽。
喝过水，父亲没有立刻回去。他和我并排坐在田埂上，看着我们身后那片倒伏的麦子，又看向前方依然挺立、在渐亮的天光中泛着无边金浪的田野。他点了一支烟，深吸一口，忽然没头没尾地说：“看，天快亮了。”
我顺着他的目光望去。东方的天际，那团酝酿了一夜的火，猛地冲破了所有云霞的阻拦，轰然燃烧起来。万丈金光不是温柔地洒下，而是粗暴地、灼热地泼溅下来，瞬间点燃了整个原野。每一根未割的麦穗，都像一根小小的火把，喷吐着金黄的光焰；每一片割倒的麦茬，都反射着短促锐利的光芒。整个世界，从土地到天空，都被一种庄严而酷烈的辉煌充满。热浪不再仅仅从脚下升起，而是从四面八方裹挟而来，带着麦秆爆裂的噼啪声和泥土蒸腾的气息。
那一刻，我掌心的血泡、酸痛的腰背、刺痒的皮肤，所有具体的痛苦，都被这宏大的、灼热的破晓熔化了。我第一次如此真切地感受到“劳作”这两个字的分量。它不是书本上的名词，不是长辈口中的感叹，它是手掌上的茧、是脊梁上的汗、是必须用身体去丈量、去征服的一片无边的金黄。这份金黄如此壮美，却也如此沉重，沉重到需要用一个男人全部的沉默和耐力去承担。
父亲掐灭了烟，站起身，拍了拍*上的土。“继续吧。”他说。那把躺在泥地上的镰刀，木柄已被初升的太阳晒得发烫。我握住它，那温度从掌心一直烫到心里。我弯下腰，再次拢住一把喷香的、滚烫的麦子。这一次，我的手臂挥动得稳了一些。