那年我写的题目是《“怕”与“不怕”》，材料讲的是同学关系中的顾虑和勇气。我拿到题第一反应不是马上动笔，而是先花了5分钟在草稿纸上画了两个圈：一个圈写“怕什么”（比如怕被嘲笑、怕破坏友谊），另一个圈写“为什么不怕”（因为真诚、因为成长需要突破）。然后我在这俩圈中间画了条线，线上标了四个字——“勇气源于理解”。
立意我就盯住一句话：真正的勇气不是什么都不怕，而是在明白“为什么怕”之后依然选择向前。开头直接抛了个生活场景：同桌问我借笔记，我犹豫了，怕他超过我。接着用三个层次往上顶：第一层写“怕”是人性常态，不丢人；第二层写“不怕”的瞬间往往是因为共情（比如想起对方也曾帮我）；第三层拔到“青春里的怕与不怕，其实是自我与世界和解的过程”。结尾没收尾口号，就写了句：“后来我把笔记递给他，他愣了一下，笑着说‘谢了’。那瞬间，教室的窗帘被风吹起，光砸在黑板上——原来走出一步，天地是会亮的。”
阅卷老师后来说，打动人的就两点：一是把抽象哲理埋进日常细节里，不空谈；二是逻辑像剥笋，一层层剥到最后见到内核。 你要让我总结口诀，就三句：“材料挖坑你别跳，找个小事往里套；观点别跑偏，三层台阶往上攀；结尾要么扎心要么亮，千万别来假大空”。