《与妻书》——2009年江苏高考满分作文
亲爱的老婆：
你是否已经回到了那座我们初遇的小城？如果你回去了，你应该会去我们经常散步的那条小路看看吧。路上梧桐树的叶子，黄了又绿，绿了又黄，就像我们分别的日子，数不清了。
我还记得，你最爱在秋天的傍晚，拉着我的手，踩着沙沙的落叶，听我讲那些没头没尾的故事。你的眼睛在暮色里亮晶晶的，像藏着两颗不肯回家的星星。如今，没有你的小路，梧桐叶落得再厚，也只是一地无人认领的寂静。
他们说，时间是最好的药。可我这病，怕是时间也医不好了。药能医身，医不了心里那个空了的位置。我试过把每一天填满，读书，写字，甚至学着你去侍弄那些总是蔫头耷脑的花草。可每当夜色沉下来，屋子里安静得能听见心跳的时候，我就知道，你没走，你只是躲进了这片庞大的安静里，在每个我触不到的角落看着我。
这封信，你可能永远收不到。就像我这些年，寄往天国的那么多自言自语，从未有过回音。但我还是得写。写字的时候，笔尖划过纸的沙沙声，让我觉得我还在跟你说话，就像从前一样。我把咱家阳台那盆你最爱的茉莉搬进屋了，今年它开得特别好，满屋子都是你身上的味道。我有时对着它发呆，一坐就是一个下午，恍惚间觉得你只是出门买菜，一会儿就系着围裙，在厨房里叮叮当当了。
老婆，这人间，少了你，一切都很妥帖，一切又都不对劲。妥帖的是日子，照常地日出日落；不对劲的是我，再也拼不齐一颗完整的心去盛放这日光了。
他们说，忘记过去才能拥抱未来。可我做不到。我也不想做到了。记得你，就是我拥抱未来的方式。你在那边，要好好的。我在这边，也会好好的。我们只是在不同的世界里，继续过着各自的生活，等待下一次，在梧桐叶飘落的季节，重逢。
永远念着你的丈夫
2009年6月7日
高分写法模仿点：
1. 书信体，真感情：用书信直接对“妻”倾诉，情感毫无隔阂，瞬间拉近距离，感人至深。
2. 细节杀，戳心窝：“梧桐叶”、“茉莉花香”、“厨房叮当声”，全是生活小细节，记忆越具体，思念越真切，比空喊“我想你”强一万倍。
3. 矛盾句，显张力：“一切都很妥帖，一切又都不对劲”、“医得了身，医不了心”，这种对立统一的句子，瞬间把内心的复杂痛苦写透了，高级。
4. 结尾有升华，不落俗套：不写“我要追随你而去”的俗套，而是“记得你，就是我拥抱未来的方式”，哀伤中有力量，格局一下打开了。
5. 语言干净，废话少：全是朴素的描述和对话感极强的语言，没有堆砌辞藻，但句句到位。
拿来就能用的口诀：
“书信格式打头阵，细节描写见真情。矛盾语句增深度，结尾升华要点睛。少用成语多白描，心里话儿直接掏。”
阅卷老师就吃这套：一看格式新颖，二看情感真挚，三看语言有味道，四看思想不消极。你这篇齐活了，分数低不了。