标题：于“独”处听见惊雷
那年作文题是“镜子”。满考场都在写“以人为镜”“历史明镜”，看得阅卷老师眼皮打架。想拿高分？你得这么干：
1. 立马甩开“镜子=反思”的烂大街解读。
镜子不只是用来照自己的。写个“破碎的镜子”——破镜重圆？不！写碎片里映出的万千世界，每个碎片映出不同面孔，拼起来才是真实的社会。开头就砸这句：“镜子从来不是完整的，完整的是我们强行粘合的幻觉。”
2. 塞一个别人绝对没用过的具体场景。
别写唐太宗照镜子了！写天津老街拆迁，墙上残存半块破镜，老头蹲那儿眯眼看，镜里映着倒了一半的劝业场和新建的玻璃大厦。镜子在这儿成了时间缝合怪，照着城市的疼。老师一看：“这考生会从身边抠材料！”
3. 句式要短，狠，带点邪气。
“镜子不说话，它只负责撕开。”“你看镜子，镜子看你，中间隔着一层叫‘现实’的灰。”别整那些“通过镜子我深刻体会到”，直接剁掉抒情尾巴。
4. 结尾必须反着来。
大家都写“镜子让我成长”，你偏写：“镜子照不出未来，它只证明我们曾在此处站立过。而站立本身，已是全部答案。”收笔，别磨叽。
全文就扣住一个“独”：选材独、角度独、句式独。当年阅卷老师批卷子批到麻木，突然碰上这种带棱角的，分数直接就往上蹦。记住，高考作文不是考你说真理，是考你怎么说真理。