题目：把梦做进泥土里
那年考场上的纸哗啦响，我盯着“仰望星空与脚踏实地”这九个字，手里的钢笔攥出了汗。前桌同学的脊梁弯成一张弓，我抬头看了看窗外——六月的天蓝得扎眼，一朵云正慢吞吞爬过教学楼顶。
我把“星空”写成了爷爷的烟斗。他蹲在田埂上抽旱烟时，常拿烟杆指天：“瞧见没？那颗最暗的星，是你太爷爷当年挑粮赶夜路认下的。”他的星空是1962年的饥肠辘辘，星子是高粱饼碎成的光点。可他说这话时，脚上的泥巴正往下掉，砸进刚犁好的春墒里。
我把“实地”写成了父亲摩托车上的里程表。他送快递十年，表盘转过三十万公里，足够绕地球七圈半。某个雪夜他摔进郊区的沟渠，抱着没湿的快递箱走了一里地。客户签收时说“谢谢”，他咧嘴笑，冰碴子从眉梢掉下来。那晚他抬头找星星，只看见楼缝里漏出的半片月亮——像枚磨毛了的。
最后三百字，我写自己。高三凌晨五点的教室，头顶灯管嗡嗡响，我在草稿纸上画第73遍行星轨道图。物理老师说“引力公式要印进梦里”，可我总在计算时走神：如果星空是祖先未眠的眼睛，大地是父亲们发热的脊背，那我这支笔该落在哪？墨水滴透试卷的刹那，突然懂了——所谓脚踏实地，不过是把星图刻进掌纹，在每次抬脚时，让泥土记得天空的形状。
交卷铃响前，我在结尾处狠狠画了个句号：“当爷爷的烟灰落入父亲的车辙，大地便有了年轮。而我们，是年轮里正在发芽的星群。”
后来分数出来，语文132。我不知道阅卷老师是否看见那片糅合了烟灰、摩托油污与墨水渍的星空。只记得那个六月，我的钢笔吸饱了蓝墨汁，像截微缩的银河。