那棵老槐树，大概要被伐了吧。
自从老宅拆迁的消息传来，我心里就像硌了块石头。周末，我蹬上自行车，直往城郊的老屋去。路越走越窄，楼越走越矮，空气里那股子柏油味终于淡了，掺进了泥土和草木的气息。远远地，我就看见了它——那棵老槐树，倔强地立在一片废墟的边缘，像最后一个不肯撤退的兵。
树是真老了。树皮皴裂得像我奶奶的手背，粗大的枝干虬曲着伸向天空，叶子倒还茂密，筛下一地晃动的光斑。我走过去，把脸贴在树干上，粗糙的、温凉的触感传来，鼻腔里满是它独有的、带点苦味的清香。这味道一下子把我拽回了小时候。夏天，我们一群孩子围着它疯跑，树荫大到能盖住半个院子；秋天，我们捡它的叶子，夹在书里当书签；树干上那个大树瘤，是我和小伙伴们共同的“秘密信箱”……这哪里是一棵树，这是我整个童年的仓库啊。
“哟，回来看树啦？”一个沙哑的声音响起。我回头，是看工地的老陈头，从前也住这片。他递给我一支烟，我摆摆手，他自个儿点上了。“这树，怕留不住喽。”他吐口烟，眯眼瞧着树，“施工队说了，碍事，得伐。”
我心里一紧。“没人说说情？这可是几十年的老树了。”
“说情？”老陈头苦笑，“现在谁还顾得上这个？快，省事，赚钱，才是正经。再说了，树又不能说话。”
我们俩都沉默了，就那么看着老槐树。它静默着，庞大的身躯投下浓重的影子。几只麻雀在枝杈间跳来跳去，叽叽喳喳，浑然不知即将发生的变故。我突然觉得，这沉默里有一股巨大的力量，不是对抗，是一种深沉的、无法被拆迁办的公章抹去的存在。我们的童年，祖辈的纳凉闲谈，所有依附于这片土地的记忆，都长在了它的年轮里。它一倒，仿佛某一部分的“我们”，也跟着被连根拔起了。
这让我想起我父亲。去年搬家，他对着一个掉漆的红木旧箱子发了半天呆。那箱子又笨又重，毫无用处。我说扔了吧，他瞪我一眼：“这里头装过我爷爷的账本，你太奶奶的针线。”他最终没扔，把它擦干净，放在了新房子的储藏间。那时我不懂，现在对着这棵槐树，我忽然明白了——他守着的不是物件，是来路。人不能活成断了线的风筝。
天色渐晚，夕阳给老槐树镶上一道毛茸茸的金边，像个慈悲的老人。我该走了。回头望去，废墟苍茫，它站在那里，是遗世独立的坐标。我掏出手机，给它拍了几张照片。我知道我拦不住那油锯，但有些东西，或许可以用另一种方式“留住”。
回去的路上，晚风很大。我心里那块石头还在，但好像松动了些。真正的忧，或许不是捶胸顿足的悲伤，而是当你深爱一样注定消逝的事物时，那种无力却又想牢牢攥住一点什么的冲动。我把手伸进口袋，摸到一片不知何时捡起、已经微微发干的槐树叶，边缘有些蜷曲，叶脉却依然清晰。我把它握紧了。爱在担忧里沉淀，才成了生命的重量。老槐树，咱们梦里见。
【满分依据】
1. 紧扣题眼：以“忧”（老树将被伐的焦虑、记忆将逝的惆怅）与“爱”（对童年、对故土、对生命来路的深情）为双线，交织推进，情感真挚浓烈。
2. 构思独特：选取“老槐树”这一具体意象，将抽象情感具象化，通过细节描写（树皮、气味、树瘤）和往事穿插，使“忧爱”血肉丰满。
3. 立意深刻：超越个人感怀，触及现代化进程中传统记忆的守护、精神根系的存续等普遍性关怀，结尾处“爱在担忧里沉淀，才成了生命的重量”升华自然。
4. 语言精炼：文字质朴而有张力，如“像最后一个不肯撤退的兵”、“是整个童年的仓库”、“是遗世独立的坐标”等，比喻新颖精准，画面感强，无冗余抒情。
5. 结构严谨：从“闻讯担忧”到“实地看望”，从“回忆往昔”到“直面现实”，从“感悟父辈”到“自我宽慰”，起承转合流畅自然，收束有力。