水里那玩意儿，死活不咬钩。漂儿跟钉死了似的，动都不动。我盯着水面，汗顺着脖子往下爬，心里那股火一拱一拱的。边上老头儿倒是稳，眯缝着眼，跟睡着了差不多。
“急啥？”他忽然开口，吓我一跳。“鱼在试你呢，你也在试它。看谁绷得住。”
这话有点意思。我看着他身边的水桶，空空如也。我自己的桶里，也就两条小鲫鱼扑腾。“您这也没钓着啊。”我没忍住。
“哦，今天不想吃鱼。”他笑了，皱纹堆一块儿。“就图这儿坐着。水底下的事，谁说得准？你非逼它，它偏不来。你不在乎了，它说不定‘啪’就给你来一口。有意思吧？”
我愣住了。手里的竿子忽然就轻了。是啊，我站这儿，跟要跟谁拼命似的，图啥呢？就图那一下子拽上来的感觉？还是图比别人桶里多？
漂儿，好像轻轻点了一下。极轻，但没逃过我的眼。心猛地一提，手却松了劲儿。脑子里闪过老头儿的话——“你非逼它，它偏不来。”
我没急着扬竿。等。等它真正咬死的那一下。水下的影子在试探，我在水上等着。这不只是钓鱼了。像在跟一个看不见的对手，比耐心，比谁更懂这池水。老头儿不再说话，远处传来几声模糊的车喇叭。
就在我以为它走了的时候，漂子稳稳地、沉沉地，被拽了下去。那股劲儿，又实又狠。手腕一抖，竿尖立马弯成一张弓。线绷得嗡嗡响，那力道顺着线、透过竿，直撞到我手心里。一场沉默的拔河。几个回合下来，一团银亮的水花被抄进网里。
不大，但劲头十足。我捏着鱼，凉滑凉滑的。老头儿瞥了一眼，“哟，还行。”他把自己空空的桶往边上一踢，“看，我这一下午，也挺好。”
回家的路，脚步是飘的。桶里的鱼扑腾着水花。脑子里反复嚼着老头儿的话。我们都在“钓”，钓分数，钓前途，钓那些看得见看不见的东西。绷得太紧，架势摆得太足，往往一场空。反而当你把那股非得到不可的狠劲松了松，只是看清水，稳住神，该来的那股力道，才会真正咬到你的钩上。
那条鱼晚上被炖了汤，挺鲜。但我记得更清的，是它咬钩前那段漫长的安静，和咬钩时那份扎实的、沉甸甸的震动。往后，大概还会遇到很多这样的“鱼”和这样的“水池”。记着那根绷着的线，和那份不必言说的等待，就行了。