隔壁张叔修单车，我常蹲边上看。他满手油污拧螺丝，突然抬头说：“小子，知道为啥车老掉链子不？俩齿轮得挨近点儿，但不能卡死，留缝儿才能带着转。”我愣愣点头，他呲牙一乐：“就像咱俩做邻居，你妈昨天多送我一碗饺子，今儿我修车就顺带把你家菜刀磨了——这‘缝儿’里淌的就是人情。”
巷口老陈卖豆浆，总吼“趁热喝”。有回我考试崩了蹲摊边发呆，他啥也没问，舀了碗豆浆推过来：“吸管插歪了吸不上，得对准口子。就像你和分数较劲，死磕不如找对路子。”后来我常帮他收摊，他悄悄告诉我：“你看街坊买豆浆，有人要糖有人要淡，记住喜好下次不问直接给——这‘记性’就是处邻里的髓。”
楼上小妹练琴磕磕巴巴，我妈嘟囔“吵得头疼”。可某天琴声突然顺了，我妈晒衣服时竟哼起那调子。第二天她包了韭菜盒子让我送上楼：“告诉小妹，下次练琴点踩准些，阿姨跟着拍子晾衣服得劲。”小妹妈回赠一盆薄荷：“养阳台上，防蚊子还提神。”如今琴声一响，我妈就探头看天：“这晴天曲子，晾被子正合适。”
菜市场王姨刀准秤稳，一次我见她偷偷往老人篮里多塞个番茄。我问原因，她擦擦汗：“你李奶奶儿子在外地，买菜老算错钱。我多给个番茄，她回家发现乐半天，比直接少算钱强——邻居嘛，就得让好意‘不像故意的’。”后来我去买菜忘带钱，她摆摆手：“下次给，你上月考第二那事儿早传遍啦，这条街谁坑状元苗子？”
昨晚停电，整栋楼聚院子里。张叔掏扑克，老陈端绿豆汤，小妹弹吉他，王姨发扇子。黑暗里七嘴八舌拼出个故事：张叔的车链是老陈教的修法，老陈的记账法是王姨教的，小妹的琴谱是我给的，我家薄荷长得旺是因王姨教的施肥诀。原来这些年，我们早把日子过成了齿轮——互相留着缝，却悄悄咬成了圆。