写过的14年高考作文全是青春的影子。那年题目是《老规矩》，北京卷。憋了半天，写了个“老规矩里藏着爷爷奶奶的唠叨，唠叨里泡着我们的青春”。开头就这么干的：
“窗帘缝里漏进的阳光切在教室地板，粉笔灰慢悠悠飘着。班主任敲黑板：‘老祖宗的话，得听！’底下偷偷传纸条，纸条上画着歪笑脸。老规矩？就是放学偷买冰棍别被抓，就是男生女生说话得隔三张课桌——这些破规矩，我们一边骂一边守着，守成了青春的年轮。”
中间段胡扯了几个事儿：胡同里自行车必须擦亮才算懂事，年夜饭必须小孩先动筷子老人才能吃。其实我家没这规矩，硬编的。但编的时候，脑子里全是高三晚自习前和同桌溜出去买煎饼，摊主大爷吼“学生娃别跑！煎饼得趁热吃！”——这破事儿愣被我写成“市井规矩的温度”。
结尾更瞎整：“老规矩像旧磁带，吱呀呀转着我们的莽撞和笑声。哪天磁带停了，青春也就卡带了。”当年觉得特深刻，现在看就是硬凹。
写完检查，手心里全是汗。卷子交上去，青春好像也一起交掉了。后来分数出来，作文估摸拿了48分左右——不算高，但够用。现在翻出来看，字迹歪扭，墨水晕开的地方像那年夏天的雨渍。青春这玩意儿，原来都焊在这些破作文里了。