一到端午，满街都是粽叶香。我家粽子，是外婆包的。每年五月初，她就忙起来了。青绿的箬叶泡在大木盆里，浸得水汪汪的；雪白的糯米淘洗得晶晶亮；还有她秘制的馅儿：油亮的五花肉、金黄的咸蛋黄、红红的大枣。

我们小孩最爱围在旁边看。外婆的手像变魔术，两三片叶子一卷，就成一个尖尖的“小漏斗”。她先舀一勺米，填进一块肉、一颗蛋黄，再盖上一层米，手指左按右压，那“漏斗”就变得鼓鼓囊囊。她抽出一根细长的棉线，牙齿咬住一头，另一头在粽子上飞快绕几圈，打个结，一个结结实实、有棱有角的粽子就“诞生”了！线头咬断时，她总笑眯眯地说：“这个小胖墩，是你的。”我接过那只最饱满的，心里就甜滋滋的。

煮粽子是最难熬的等待。大铁锅坐在煤炉上，水咕嘟咕嘟响，水汽带着箬叶和肉的香气，一股股往鼻子里钻。我们像几只小馋猫，在厨房门口转来转去。外婆挥着蒲扇赶我们：“去去去，火候不到，吃了要肚痛的！”我们只好咽着口水跑开，可那香味像绳子，又把我们牵回来。终于，外婆掀开锅盖，一团白茫茫的热气猛地冲出来，香味炸开了，弥漫了整个屋子。她捞出几只，晾在搪瓷盆里，说：“小心烫！”可我们哪里等得及，抓起一个，烫得左手倒右手，急急地扯开棉线，剥开墨绿发亮的箬叶。

热乎乎的粽子露出来，糯米已经变成了浅浅的褐色，油光光的，粘着箬叶的纹理。咬一大口，黏黏的，糯糯的，肉的咸鲜、蛋黄的醇香、米粒的清甜，还有那股特别的箬叶清气，全都混在一起，在嘴里化开。我常常吃得满嘴满脸都是米粒，外婆一边笑，一边用毛巾给我擦脸：“慢点吃，锅里多着呢。”

那时不懂什么屈原，也不知道为什么要系五彩绳。只觉得，端午就是外婆忙碌的身影，是满屋缭绕不去的蒸汽，是那股让人安心的、浓浓的粽香。现在，街上粽子花样更多了，可总觉得少了点什么。或许少的，就是那股守着煤炉盼着的急切，就是那口烫嘴却舍不得放下的香甜，就是外婆看着我们狼吞虎咽时，眼角的笑纹。

那粽香，裹着我的童年，也裹着外婆全部的爱，永远留在了记忆的最深处。