周公馆闷得像个蒸笼。外头的天黄澄澄的，云压得极低，一丝风也没有，只有树梢偶尔无力地晃两下。屋子里，老爷周朴园穿着一身纺绸衫裤，坐在红木椅子上，手里捻着一串佛珠，眼睛却盯着墙上那位已故太太的相片出神。他觉着这屋子里的一切都按他的意思摆着，三十年没变，可心里头那点空落落的东西，却像这天气一样，憋着，闷着，找不到一个出口。

繁漪从楼上下来了，脚步轻得像猫。她脸色苍白，眼神里却烧着一团火，一团被死死压住、快要熬干了自己的火。她看见周朴园，看见他那副“一家之主”的平静面孔，胃里就一阵翻搅。这栋房子是她的牢笼，眼前这个丈夫是她的狱卒。她活着的每一口气，都带着镣铐的铁锈味。她忽然很想笑，笑这个道貌岸然的男人，笑这个看似体面、内里早已爬满蛆虫的家。

下午，周萍回来了。他躲着繁漪炽热而绝望的目光，只想尽快拿到钱，离开这个让他窒息又让他犯下罪孽的地方。他找上了四凤，那个眼睛像清泉一样的丫头。四凤怕，她怕太太，怕老爷，更怕自己心里对周萍那点见不得光的念想。她爹鲁贵，那个一脸油滑的当差，却像只嗅到鱼腥的猫，在角落里眯着眼，打着他的小算盘。这个家，表面是死水，底下是漩涡，每个人都在里面挣扎，谁也够不着谁。

雷声是从傍晚开始滚过来的，先是远天闷闷的几声，像巨兽的鼾声。风突然就大了，扯着树枝，拍打着窗户。该来的，到底还是来了。侍萍，三十年前被周家逼走的梅侍萍，为了找女儿四凤，踏进了周公馆的门。当她看见这屋子里熟悉的摆设，甚至那扇她记得关窗户姿势的柜门时，时间仿佛瞬间崩塌。三十年的苦，三十年的恨，三十年的躲闪，原来终点竟是在这里，在自己女儿帮佣的这户人家。而周朴园，在认出侍萍的那一刻，那张维系了三十年的体面面具，出现了第一道裂痕。惊愕，慌乱，以及下意识用钱来了断旧事的习惯，将他内心的卑怯暴露无遗。

真正的惊雷在夜里炸响。暴雨如注，整个世界仿佛都要被冲刷干净。所有的秘密，所有的血缘，所有扭曲的关系，在这雷电交加中被赤裸裸地撕开。四凤与周萍竟是同母异父的兄妹！周萍是侍萍的儿子！繁漪看着这一切，她那点疯狂的爱与恨，在这更大的悲剧面前，显得既可怜又可悲。她最后的希望碎了，索性将所有的丑恶统统抖落出来，让这个家，连同她自己，一起在雷雨里毁灭。

周萍承受不住了。他生命里一点点微弱的光（四凤）熄灭了，剩下的全是罪孽与不堪。他拿起那把枪，走进暴雨里，让一声真正的枪响，应和了天边的雷鸣。四凤冲出去，碰到了那根老早失了修、被雨打湿的电线。一个年轻的生命，连同她肚子里更小的生命，瞬间被夺走。周冲，那个做着梦、心里有着朦胧美好的少年，为了救四凤，也倒在了同一片雨夜里。

天亮了，雨停了。周公馆仿佛被洗劫过，只剩下废墟。周朴园坐在狼藉之中，他的“秩序”，他的“体面”，他苦心经营的一切，连同他的儿子们，都在这场雷雨里化为乌有。侍萍傻了，疯了，巨大的痛苦已超出了她所能承受的极限。繁漪呢？她看着这一切，眼神空空洞洞，那团火，终于连同她的灵魂一起，烧成了灰烬。

两天，仅仅两天。从闷热难耐到暴雨倾盆，再到雨歇后死一般的寂静。周家两日，写尽了一个旧式家庭全部的罪恶、虚伪、挣扎与毁灭。那夜隆隆的雷声，既是天谴，也是这个扭曲世界里，每个人心中积压的、无法诉说的痛苦与呐喊，最终那惊天动地的总爆发。