那年春天的雨水特别多，教室外墙的爬墙虎绿得发亮，滴滴答答的水声里，粉笔灰静静落在讲台上。王老师就站在那片绿莹莹的光影里，衬衫的袖口磨得有些发毛。他正讲着朱自清的《春》，声音不高，却像窗外的雨丝，稳稳地渗进我们懵懂的年纪里。他说，“春天像刚落地的娃娃”，我们便觉得整个教室都跟着柔软起来。那时我不懂，只觉得那堂课舒服，像晒着不烫人的太阳。

真正觉出他是一盏灯，是在一个沉闷的午后。我被一道数学题困住，焦躁地撕掉了好几张草稿纸。他路过，没说话，只是拉过一把椅子坐在我旁边。他身上有一股淡淡的旧书和粉笔混杂的味道。他拿起我的笔，在纸上不紧不慢地画着辅助线，一笔，又一笔，嘴里轻轻念叨着：“别急，你看，路不是在这里么？”那道复杂的几何图形，在他手下渐渐变得清晰、温顺，像一只被驯服的兽。我忽然抬头看他，午后三点的光斜斜照在他半白的鬓角上，那里有细密的汗珠，亮晶晶的。那一刻，我看到的不是一道题的解法，而是一个人在知识面前的耐心与。那盏灯的光，不刺眼，却足够照亮我眼前一团乱麻的黑暗。

他执灯的方式很特别。他带我们读“星垂平野阔”，便会在晚自习时，领我们到操场短暂地“浪费”五分钟，指着城市灯光上空隐约的几颗星；他讲生物里的光合作用，会指着窗外在风里摇晃的叶子说：“看，它们正在为我们制造氧气呢。”知识从他那里出来，不再是试卷上僵硬的得分点，而是有了风的形状、雨的气息、生命的温度。他的灯盏里，烧的似乎不是灯油，而是他细细密密的生活本身。

后来，我也站上了讲台。在一个同样春雨绵绵的下午，我给学生们讲《背影》。当说到父亲蹒跚地翻过月台时，我看到台下孩子们亮晶晶的、有所触动的眼睛。忽然间，我毫无预兆地想起了王老师，想起他磨毛的袖口，想起他画辅助线时沉稳的手指，想起他鬓角那滴亮晶晶的汗。我顿住了，喉头有些发紧。原来，他当年执起的那盏灯，并没有仅仅照亮我那一小段泥泞的路。那灯火竟悄无声息地，递到了我的手里。此刻，我正学着我的老师，在另一个春天里，努力地为另一群孩子，拨开一点点眼前的迷雾。

春风年年来去，吹过不同的窗口。有些灯火，看似微弱，却在风的传递中，星星点点，连成了一片无声的光河。