天还没亮透，公鸡的啼鸣就在山谷里一层层荡开。阿公在火塘边添了最后一把松枝，火焰“噼啪”一声跳得老高，映得他脸上深深的皱纹像山里的沟壑，此刻却都盛满了暖光。他喃喃念着古老的布依祝词，声音低沉而绵长，仿佛在与这屋子、这山林、还有早早起身的祖先们对话。堂屋神龛上，昨夜就摆好的糍粑、米酒、腊肉，在烛火下显得格外庄重。这是岁首第一次敬祖，一丝一毫都马虎不得。阿妈轻手轻脚地走过来，把一碗冒着热气的甜米酒放在供桌正中，小声叮嘱我：“待会儿磕头，心要诚。老祖宗看着呢，一年开头的好彩头，就从这儿来。”

“开财门”的时辰是阿公翻着老黄历定的。东方刚刚泛起鱼肚白，寨子里第一声爆竹就炸响了，紧接着，四面八方都响了起来，噼里啪啦，震得山谷里的薄雾都在颤动。阿爸是家里最壮的劳力，他郑重地打开大门，一股清冽的、混合着松针和炮仗香气的晨风猛地涌进来。他高声念着“开门大吉，四方来财”，然后把早就准备好的一小捆柴火抱进家——“抱财（柴）进门”。我们小孩子跟在他后面，也学着大人的样子，跨过门槛时使劲蹦一下，寓意着把一切不好的东西都拦在外面，把福气都蹦进来。

早饭是阿婆和母亲几天前就开始准备的。长桌中间，必定有一大钵“血米肠”，那是用猪血、糯米和香料灌制后蒸熟的，切开一片，深红油亮，是团圆和富足的象征。还有“油团粑”，糯米面团在红糖油锅里炸得金黄酥脆，咬一口，外脆里糯，甜到心里。吃饭时，筷子掉了不能说“掉”，要说“落地”，捡起来就是“捡财”。阿公会先给最小的孩子夹一块最肥的腊肉，笑着说：“吃了长膘（标），壮壮实实。”

寨子里的热闹，随着太阳升高才真正开始。吃过早饭，人们纷纷换上崭新的布依服饰。女人们的头帕盘得一丝不苟，蓝色的衣裳上，那些阿婆亲手绣的铜鼓纹、水波纹，在阳光下闪着细密的光。拜年不是一家一户地串门，而是整个寨子的大联欢。唢呐和铜鼓的声音从寨子中央的广场传来，浑厚又欢快。大家聚在那里，互道“新年好”，说的都是最吉利的话。孩子们像一群小鸟，在人群里钻来钻去，等着长辈们把早就准备好的红包塞进兜里，那红包或许不大，但红纸本身，就是驱邪纳福的护身符。

对歌是少不了的重头戏。几个后生和姑娘，不知怎么就自然而然地分成了两边，隔着几米远，你一句我一句地对唱起来。起初唱的是开春的吉庆，感谢风调雨顺，祝福村寨平安。唱着唱着，调子就变得活泼起来，内容也悄悄变成了试探和打趣。围观的老人眯着眼笑，年轻人则跟着起哄。歌声婉转，带着山间的清泉气和树林的草木味，那不是什么专业的歌喉，却是最鲜活的生命力在流淌。这歌声里，有对过去的送别，更有对崭新开始的、最直白最热烈的期盼。

太阳渐渐偏西，寨子里的炊烟又袅袅升起。第一天的热闹慢慢沉淀下来，变成火塘边细细的闲聊。酒碗里映着跳动的火光，人们说着今年的打算，哪块田该种新品种，谁家想添一头牛。岁首的祥瑞，不仅仅在于这一天的仪式和欢笑，更在于它给了人们一个饱满的、充满希望的起点。它像寨子后山那眼永不枯竭的泉水，在新年的第一天，汩汩地流进每一个布依人的心里，带着山的坚韧和水的绵长，开启又一个四季的轮回。