老家灶台边常年戳着根擀面杖，油光水滑的，是我妈使顺手的老伙计。可有一回，这伙计闹了笑话。炉子火不旺，我爸急着烧水，抓起擀面杖就往灶膛里吹。腮帮子鼓得滚圆，脸憋得通红，那火苗蔫蔫的，愣是没半点起色。我妈在边上瞧着，“扑哧”乐了：“你这是擀面杖吹火——一头不通窍！”我爸举着那根实心木头疙瘩，自己也笑了。打那以后，这话成了我家数落人“不开窍”的经典。

细琢磨，这话实在精妙。擀面杖看着像根管子，可它两头都是死心眼，实心的，气儿根本过不去。你指望它当吹火管使，那是从根儿上就想岔了，劲儿使再大也是白费。这说的可不光是物件儿，更是人。有的人啊，看着模样挺灵光，可碰到事儿，那脑筋就跟这实心擀面杖似的，转不过弯，堵死了。你跟他讲道理，嘴皮磨破，他那儿还是“一头不通”，任你东南西北风，他自岿然不动。

想起以前村里有个瓦匠，手艺没得说，可就是认死理。主家想在南墙开个窗，透亮些。他头摇得像拨浪鼓：“祖传的样式就没这个开法！不合规矩！”任凭主家怎么说，他就是不松口，最后活儿都黄了。这不就是活脱脱一根“不通窍”的擀面杖么？手艺这根“管子”是好的，可脑筋那头堵得严严实实，新鲜气儿一点进不去，守着老规矩，把变通的路全给堵死了。

我自己也常犯这毛病。早些年学手艺，师傅怎么教，我就怎么干，半点不敢走样。觉得这就是尊师，这就是踏实。可有一回，碰到个新问题，老法子不灵了。我急得满头汗，还在那儿硬试，跟那擀面杖吹火似的，徒劳无功。还是师弟脑子活，稍微变了半个步骤，事儿就成了。师傅没说啥，只拍了拍我肩膀：“家伙式是死的，人是活的。”我这才有点儿开窍，原来自己不知不觉也成了那根不通气的擀面杖，只知道用死力气，不懂得换口气儿。

说到底，“一头不通窍”是提醒咱，凡事得讲个方法，看个窍门。光有蛮劲不行，心思得活络。就像那吹火，你得找根真正通气的竹管，气儿顺了，火才旺。做人做事，也得给自己“通通气”，留个思考转圜的余地，别把路走绝了，把脑子堵死了。这根“擀面杖”的故事，算是给我，也给好些个“不开窍”的时辰，留下个小小的警醒。