其实整部电影，就是一个巨大的“如果”。如果1900在任何一个港口下船，他的人生会怎样？他可能成为爵士乐史上的传奇，唱片大卖，万人追捧，住进有楼梯和广阔街道的豪宅。但他没有。他的世界，从船头到船尾，就这么大。这艘船，是他的疆域，也是他的囚笼。那架钢琴，八十八个键，是已知的、可控的、能创造出无限可能的宇宙。岸上的世界，那些望不到头的街道，成千上万的选择，对他而言不是自由，是恐惧，是噪音，是一个无法演奏的乐章。

他最迷人的地方，就在于这种极致的纯粹。他的音乐从不需要乐谱，他的灵感来自船舱外的惊涛骇浪，来自头等舱绅士帽檐的弧度，来自三等舱移民眼底一闪而过的乡愁。他看人一眼，指尖就能流淌出那个人的一生。他与爵士乐鼻祖杰利·莫顿那场惊世对决，之所以赢得那么轻松，不是技巧的碾压，而是心境的碾压。莫顿是在“演奏”爵士，为荣誉而战；而1900，他“就是”音乐本身，他为那个挑衅者的灵魂画像，然后随手点燃一支烟。音乐于他，不是取悦他人的工具，而是他感知世界、呼吸、存在的唯一方式。

他最后的选择，一点也不悲壮，那是一种必然的、高傲的完成。邮轮废弃，即将被炸毁，所有人都离去，他依然选择与船同沉。他对麦克斯说的那段话，是整部电影的灵魂：“琴键是有限的，你是无限的，你在这些琴键上创作的音乐才是无限的。我喜欢这样，我能轻松应对。而你现在让我走过跳板，走到城市里，等着我的是一个没有尽头的键盘，我又怎能在这样的键盘上弹奏呢？那是上帝的键盘。”他不是恐惧未知，他是清醒地选择了自己的王国。陆地，那个“上帝的键盘”，只会让他这个为有限琴键而生的灵魂，彻底失语。

我们怀念1900，或许是因为我们每个人心里都有一艘“弗吉尼亚号”。我们渴望像他那样，在一个自己划定的、纯粹的世界里成为天才，成为王，但我们绝大多数人，都在那个巨大的“如果”面前，选择了走下舷梯，汇入茫茫人海。我们带走了行李，却把一部分最纯粹、最偏执、最可能成为传奇的自我，永远留在了那艘即将爆炸的破船上。于是，1900成了神话，一个关于坚守、纯粹与孤独的蓝色神话。他的故事没有在陆地上延续，却在每一个听过他传说的人心里，反复回响。那被遗忘在浪尖的八十八个键，其实从未沉默，它们在我们对庸常生活的每一次微小反抗中，轻轻鸣响。