刚拿到《朝花夕拾》的时候，觉得这名字真美，又有点难懂。老师说这是鲁迅先生回忆早年生活的散文集，我就想，大人的回忆，是不是都蒙着一层昏黄的滤镜，像老照片一样？可真的读进去才发现，那里面不光有柔和的暖色，还有好多锐利的线条和沉沉的影子，交织在一起，成了一个我既熟悉又陌生的世界。

书里的鲁迅，一会儿是百草园里追虫子、拔何首乌藤的“我”，那份纯粹的快活，简直能穿过纸面蹦出来。我好像能看见那个小身子在草丛里钻，能摸到光滑的石井栏，也能尝到覆盆子“又酸又甜”的滋味。读到这，我就想起自己小时候在外婆家楼下的荒草地探险，总觉得每一片叶子底下都藏着一个王国。那时候的快乐简单直接，和迅哥儿是一模一样的。可转眼间，他就被送进了全城最严厉的书塾，挂着“君子自重”的牌匾，整天念着“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”这些绕口又莫名的话。那种忽然被套上笼头、快乐被生生掐断的感觉，我好像也能懂那么一点点——就像从幼儿园大班突然跳级到了小学高年级，游戏时间一下子被作业本取代。

但书里不止这些。更让我心里一揪一揪的，是那些消失的人。《阿长与<山海经>》里的长妈妈，睡觉摆成“大”字、规矩多又喜欢切切察察，起初真不讨喜。可她一声“哥儿”，费尽周折买来了我梦寐以求的“三哼经”（《山海经》）时，那个笨拙又真诚的样子，让我鼻子发酸。她后来怎样了？书里没细说，但那份朴素的关怀，留在了“我”的记忆里，也留在了我心里。还有父亲。在《父亲的病》里，看着父亲被庸医耽误，在“喘气许久”的痛苦中离去，而自己却被催促着大喊“父亲！！！”，那种无力、愤怒和深深的内疚，压得人透不过气。我忽然觉得，成长不光是在百草园里变大，更是被迫去面对这些冰冷和失去，在旧时光的光影里，看清生活的另一副面孔。

最让我琢磨的是《狗·猫·鼠》和《二十四孝图》那些篇目。他讨厌猫的习性，讨厌“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”那种虚伪残忍的故事。起初我觉得这有啥好写的？可后来我好像明白了，他讨厌的不是猫，是像猫一样“尽情折磨”弱者、又一脸正人君子相的人；他反感那些故事，是因为它们打着“孝”的旗号，扭曲了人性。原来，他不仅在回忆“我”的过去，也在用长大后的“我”的眼光，去审视、批判那个旧世界。两个“我”——童年感受着的我和成年反思着的我——在文字里叠在了一起。

合上书，我觉得《朝花夕拾》不像我以为的怀旧相册。它更像一间老屋，鲁迅先生领着我走进去，指给我看他坐过的椅子、玩过的玩具，也指给我看屋角的蛛网和墙壁上的裂痕。他平静地讲着，我却看到了热闹、寂寞、温暖、刺痛，还有他那份从始至终都没变过的认真与耿直。旧时光里的那个“我”，天真而敏感；拾起花朵的这个“我”，清醒而深沉。他们在光影里对话，最终告诉我，记忆不是为了逃避，而是为了更明白地走向前。这本书，大概就是连接那两个“我”的一座桥吧。