我出生在一条老巷的尽头。那是上世纪八十年代末，巷子里的石板路被岁月磨得光滑，墙角的青苔绿得发暗。我的第一声啼哭，混着隔壁收音机咿咿呀呀的戏曲声，成了家庭乐章的开篇。父亲是个沉默的钳工，手上总带着洗不净的机油味；母亲在纺织厂做工，她的指尖有棉线留下的细茧。我们的家很小，一张木桌、一个五斗橱、一台黑白电视机，就是全部。我的童年是趴在窗台上度过的，看巷子里卖糖人的老头、跳皮筋的女孩、叮铃铃的自行车流。那时我以为，世界就是这条巷子的长度，从东头到西头，跑一个来回就是全部远方。

书的到来是个意外。七岁那年，我在废品站捡到一本没封皮的《水浒传》，纸页泛黄卷边。我囫囵吞枣地读，字认不全，就靠猜。、豹子头、及时雨……这些名字像一把钥匙，咔哒一声，为我打开了另一重世界的大门。从此，我成了图书馆的常客。那个昏暗的旧馆，空气里浮动着纸页与灰尘的味道。我在一排排高大的书架间穿梭，指尖划过书脊，像触摸时间的肋骨。从《安徒生童话》到《十万个为什么》，从金庸的江湖到鲁迅的呐喊，文字成了我最忠实的伙伴。它们告诉我，巷子之外有江河湖海，有古今中外，有无数种活法。

十六岁，我离开了那条巷子，去县城读高中。离家的客车启动时，我看见母亲在站台用手背抹眼睛，父亲则别过头去，只给我一个坚硬的侧影。县城很大，也很陌生。我第一次住进集体宿舍，第一次在食堂排队打饭，第一次为数学试卷上的红叉失眠。孤独像潮水般涌来的时候，我就躲进书里。晚自习后，在走廊昏暗的灯光下读《平凡的世界》，孙少平在工地上就着雨水啃黑馍的场景，让我把眼泪憋了回去。我开始明白，成长就是学着把乡愁和困惑，都咽进肚子里，然后挺直脊背。

高考像一场暴雨，来得猛烈，去得仓促。我发挥平平，去了一所普通的大学，念了一个不痛不痒的专业。大学四年，我疯狂地读书、打工、谈恋爱、失恋。在快餐店擦过桌子，在街头发过传单，用第一笔工资给父亲买了一个电动剃须刀。那些日子，热烈又迷茫，像一团找不到方向的火。我开始写点东西，把心事和观察胡乱记在本子上，不为别的，只为安放那颗躁动不安的心。

毕业后，我成了一名普通的公司职员，淹没在城市的楼宇与地铁线里。日子按下了快进键，加班、方案、KPI、房贷……我和许多人一样，在生活的流水线上奔波。结婚，生子，送走因病去世的父亲。父亲走的那天很安静，就像他的一生。整理遗物时，我发现他工具箱底层，用油纸包着我小学所有的奖状，平整如新。那一刻，我蹲在角落里，哭得不能自已。生命的重量，原来就藏在这些沉默的细节里。

如今，我坐在自己书房的灯下，窗外是城市的霓虹。儿子已经会跑，偶尔会来扯我的衣角，问一些天马行空的问题。我看着他，就像看着从前那个趴在窗台上的自己。我开始系统地读书、写作，不是为了什么，只是觉得，我该把从时光深处走来这一路看到的、听到的、感受到的，记录下来。我的生命之书，没有波澜壮阔的篇章，它是由那些平凡的瞬间装订而成的：母亲夜灯下缝补的影子，父亲递过来一个削好的苹果，妻子在厨房煲汤的香气，儿子熟睡时轻轻的鼾声，还有那些在黑暗中给我力量的、书页上的光芒。

这本书还在写。每一刻的呼吸，每一次的悲喜，都是未完待续的段落。我从巷子深处走来，走向更广阔的未知，身后是深深浅浅的脚印，前方是渐次亮起的、温暖的灯火。