镜子这东西挺有意思，你站跟前儿，它就老老实实把你照出来。古人说“以铜为镜，可以正衣冠”，说的就是这个理儿，拿它瞧瞧自个儿，衣服歪了正一正，脸上脏了擦一把。2012年山东那道高考作文题，引的是孙中山先生的话：“惟我辈既以担当中国改革发展为己任，虽石烂海枯，而此身尚存，此心不死。” 这话听着就提气，像一面特别亮堂、特别正的镜子，照出了一代人的担当和心气儿。可问题来了，镜子跟镜子，它不一样啊。有的镜子平整，照得真；有的镜子是哈哈镜，一照，脸拉得老长，或者挤成一团，那还是你吗？ 这就好比，我们用什么样的“镜子”来照孙中山先生这番话，来照我们心里那份“担当”，照出来的“影子”可能天差地别。

先说得找面“平光镜”。这镜子不能自己带弧度，得尽可能平整地反射现实。看孙中山先生那段话，不能光觉得热血沸腾，还得看到他说话的背景。那是啥时候？是“战争的炮火打破了一个天朝沉醉的迷梦，四万万人民的眼泪映不出神州的方向”的时候。国家积贫积弱，前途一片黑暗。先生这话，不是成功学口号，是在至暗时刻里憋着一股子“精神贯注，猛力向前”的决绝。这面“平光镜”照出的，是沉甸甸的责任和清醒的危机感，不是轻飘飘的豪言壮语。就像瞿秋白临刑前，手夹半支，高唱《国际歌》，他心里那面镜子，照见的绝不是个人的生死，而是“去照亮社会前进的道路”的信念，所以才能“此身尚存，此心不死”，甚至“此身不存，此心也不死”。这镜子照出的“实”，是理想的分量。

但人呐，有时候容易自己拿起“凸透镜”。这镜子专照好的、大的、亮的。一听“担当改革发展”，脑袋里可能先映出的是干一番惊天动地大事业的画面，自己仿佛成了时代的中心。这影子固然壮阔，却可能虚浮。它放大了“担当”可能带来的荣耀，却模糊了脚下具体的路、手边琐细的活，更过滤掉了那句“不可以失败而灰心，亦不能以困难而缩步”里蕴含的必然的挫折与漫长的坚持。用“凸透镜”照自己，容易照出盲目的乐观和虚幻的自我膨胀，真遇到沟坎儿，影子一戳就破，心气儿也就跟着散了。

更麻烦的是，环境有时会递给你一面“凹透镜”。这镜子专照小的、暗的、难的。它把前路的荆棘、个人的渺小、失败的几率都放大，照得人心里发毛。于是，“担当”成了沉重的包袱，“改革”成了遥不可及的幻梦。一些人可能就像后来有人调侃顾城诗句那样，觉得“黑夜给了我黑色的眼睛”，不是用来“寻找光明”，而是用来“翻白眼”的。在这样一个“利益化做了人们的心脏，金钱成为了人们的故乡”的氛围里，这面“凹透镜”照出的“虚”，是无力感和犬儒主义，它让人还没开始，就觉得“已经结束了”。它消解的，正是那股“猛力向前”的劲儿。

关键不在于照不照镜子，而在于辨清镜中之影是实是虚。孙中山先生的话，本身就是一面珍贵的“历史平光镜”，它照出了先驱者在民族危亡时纯粹的信念与坚韧。我们要用它来反观自身。既要警惕“凸透镜”下那个被过分美化的、浮躁的自我，也要抵御“凹透镜”里那个被刻意矮化的、怯懦的倒影。真正的担当，是在“平光镜”里看清现实的严峻与个人的局限后，依然选择“进”，像孔子说的“譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也”。哪怕只能填上一筐土，也坚持往前推。这份“进”，不是“凸透镜”里的轰轰烈烈，很可能就是“凹透镜”所鄙夷的、微不足道的坚持。

最终，让心成为那面最准的镜子。心若澄明，便能穿越各种透镜造成的视觉幻象，触摸到那份“任重而道远”的真实质感。辨清了镜中折影的虚实，才能让孙中山先生那句“此心不死”，不沦为一句空洞的回响，而成为我们这代人脚下一步一个脚印的回声。这心光所照之处，虚影退散，唯留一个躬身入局、虽远不怠的实在身影。