那座老式教学楼的三楼，拐角处就是陈老师的语文教室。下午四点的阳光，总是斜斜地穿过西窗，恰好铺满讲台那一角。陈老师就爱站在那光里，背微微靠着旧黑板，手里捏着半截粉笔，却很少写板书。他讲《背影》，说朱自清的父亲爬月台时，笨拙的姿态里藏着整个东方的父爱；他讲《故乡》，说闰土那一声“老爷”，叫碎了几代人的梦。他的声音不高，甚至有些沙哑，但每个字都像被那束阳光浸透了，暖烘烘地落在我们心里。

我们最喜欢的是作文讲评课。他从不念范文，只挑些有趣的句子读，有时是灵光一闪的比喻，有时是笨拙却真诚的困惑。我的作文本上，红笔批注总是比原文还多。有次我写秋雨，用了许多华丽的词藻，他批道：“雨是冷的，街是空的，你的心是真的吗？”我脸上发烫，却忽然懂了什么是“修辞立其诚”。下一次，我写母亲深夜纳鞋底，针脚密，灯花颤，只平铺直叙。他却在这段话下面画了长长的波浪线，旁边写了一个力透纸背的“好”字。那个红色的“好”字，在阳光里，像一枚小小的勋章。

后来，我也成了站在讲台上的人。每当我在课堂上，看到相似的、下午的阳光穿过窗户，脑海中便会立刻浮现出那个身影——他倚着光，用最朴素的语言，为我们撬开文学世界厚重的大门。那束光，似乎从未移动，从未熄灭。它从记忆的深处透出来，照亮了我选择的道路，也定义了我所理解的“老师”的全部含义：不是知识的灌输者，而是光亮的引渡人，用一个身影，为许多懵懂的心灵，标定了一生的温暖朝向。