厨房里又传来熟悉的咳嗽声，闷闷的，压着，像怕惊扰了什么。我盯着眼前那碗冒着热气的白粥，米粒软烂，边上配着一小碟淋了香油的咸菜，正是我吃了二十几年的、最寻常的早饭。母亲背对着我，在水池边冲洗着什么，晨光给她花白的头发梢镀了层淡金，那身影比我记忆里矮了不少，也单薄了许多。

这画面太普通了，普通到让我心里发酸。我想起昨晚，也是这样的灯下，我随口抱怨了一句肩膀酸痛。没过多久，母亲就拿着一个旧热水袋进来了，灌得满满的，用毛巾仔细包好，轻轻敷在我肩上。她没说别的，只念叨着：“总低头看电脑，能不疼吗？”那热水袋的温度透过毛巾，熨帖着酸硬的肌肉，也烫着我的心。我当时正回着工作消息，只含糊“嗯”了一声。如今那温度仿佛还留在肩上，可给予温度的人，正用一声声压抑的咳嗽，告诉我她在老去。

我记忆里的母亲不是这样的。她曾是能一手抱起我，一手拎起沉重菜篮的女人；是能在厂里连着上完“大夜班”回家，还能利索地生火做饭的女人。那时我觉得她像屋后那座小山，风吹雨打，始终在那里。我的世界是从她怀里出发的，越跑越远，她的叮嘱变成身后的风声，越来越模糊。我忙着应付考试，接着是工作、恋爱、买房，那些需要“报答”的宏愿，比如带她去看海，给她买最好的衣裳，总被排在人生清单的后面，想着“以后再说”。

可“以后”是个狡猾的词。它偷走了母亲的黑发，换成了银丝；偷走了她利落的脚步，换成了迟缓；偷走了她清脆的嗓子，换成了如今这压着的咳嗽。我那些关于“报答”的想象，是隆重的、辉煌的，像一场盛大的演出。而母亲给我的，全是这演出背后最琐碎、最不起眼的支撑：是粥饭的温度，是干净的衣服，是无数次深夜为我留的那盏小灯。她倾其所有，汇成一片深沉的海洋，而我，仿佛只是偶尔掬起一捧水，就以为是全部。

我端起碗，粥的温度刚好。我忽然明白了，那深似海的恩情，或许从来不是要我造一艘巨轮去远航回报。它要的，可能只是我此刻坐下来，安安稳稳喝完这碗粥，然后走过去，接过她手里待洗的碗，说一句：“妈，我来。”春晖普照，寸草之心，或许不在于长成参天大树，而只是在阳光里，努力地挺直那一抹微不足道的绿意，向着光源。

窗外的光完全亮了起来。我喝完最后一口粥，走向厨房。母亲转过身，有些诧异地看着我。我没说话，只是接过她手里的抹布，打开了水龙头。水流声哗哗，盖过了别的声音。我知道，我依然报不尽那似海的恩，但至少，在这一刻，我可以让她的手，少沾一点凉水。这或许便是寸草之心，在无尽春晖里，所能做的、最笨拙也最真诚的应答。