凡卡把写给爷爷的信塞进邮筒后，那个夜晚他睡得比往日沉些。梦里没有莫斯科的冰霜，只有日发略维夫老爷家那匹温顺的老马，正驮着爷爷穿过结满星星的桦树林朝他走来。

第九个黎明到来时，凡卡被鞋匠阿里亚希涅的吼声惊醒，皮带依旧抽在背上。他缩在墙角揉眼睛，忽然听见邮差在门外和老板娘说话。凡卡的心像被揪住的麻雀，可邮差只是递来一叠报纸。鞋匠学徒的日子照旧：给老板擦皮靴，给老板娘摇摇篮，吃那些黑面包。只是每晚削土豆时，他会盯着结冰的窗户看很久，仿佛爷爷会从冰花里走出来。

第十个黎明不同。天还没亮，凡卡就被派去城东送修好的靴子。雪停了，月亮像枚用旧的银扣。路过铁匠铺时，他看见那个常醉醺醺的老铁匠竟在炉边读信，炉火把信纸映得透明。凡卡忽然跑起来，跑过冻硬的街道，跑过教堂金色的圆顶，一直跑到那个绿色邮筒前。邮筒盖上的雪化了，露出新鲜的绿漆，像刚长出的嫩叶子。

他踮脚摸了摸投信口。就在这时，邮差来了，打开邮筒取出大叠信件。凡卡看见最上面那封——歪歪扭扭的地址，没贴邮票，正是他写的那封。邮差嘟囔着“又是这种信”，却还是把它和其他信件一起装进厚实的帆布包。

凡卡站在晨光里，看着帆布包在邮差肩上一颠一颠。他知道信到不了乡下，爷爷收不到。可当第一缕阳光刺破云层时，他忽然觉得那封信正乘着光往天上去，比莫斯科所有的教堂尖顶都高，高到能碰见爷爷梦里赶路的老马。风把雪末卷成银色的漩涡，凡卡转身往回走，脚步在雪地上踩出浅浅的印子，像某种没人见过的鸟刚学会的签名。