铁笼子刚上过新漆，绿油油的，在太阳底下反着光。长颈鹿就在那片晃眼的光里站着，脖子慢悠悠地扭过来，睫毛长得像两把小刷子。它看我一眼，又转回去，专心地嚼树梢上挂着的绿叶。那叶子被它扯得沙沙响，声音干干脆脆的，听得人牙齿也跟着发酸。

转过弯就是猴山，空气一下子就热闹起来了。小猴子在假山上跳来跳去，像一堆滚来滚去的毛栗子。有只最小的，吊在妈妈肚子下面，妈妈伸手去够游客扔的苹果，它就跟着一荡一荡的。苹果没接稳，骨碌碌滚到水池边，另一只大猴子猛地窜过来抢走了，小猴急得“吱吱”叫，往妈妈怀里钻了钻。

最安静的角落是大象。它的腿像四根灰扑扑的柱子，慢吞吞地抬起一只脚，又慢吞吞地放下。耳朵像两把大蒲扇，一下、一下地扇着。我隔着栏杆看了好久，它忽然把长鼻子举起来，对着天空喷出一大股水雾，在阳光下亮晶晶的，落下的时候“哗啦”一声，地上的尘土轻轻跳了跳，又落回去。

走过鸟园的时候，鹦鹉突然喊了声“你好”，把我吓了一跳。它歪着头，豆子似的小眼睛亮晶晶的，翅膀上的羽毛蓝得像午后最深的天空。我小声回了句“你好”，它抖了抖羽毛，不再说话了。

太阳渐渐斜到西边，铁笼子的影子被拉得老长，一格一格的，盖在回家的路上。口袋里还有半包没喂完的饼干，捏在手里有点潮乎乎的。回头再看一眼，长颈鹿变成了剪影，还在那儿慢悠悠地嚼啊嚼，仿佛这个长长的下午，永远也嚼不完似的。