我总觉着，童年是包在糖纸里的。不是现在那种亮闪闪、印着外国字的塑料纸，是那种薄薄的、有点脆的玻璃纸，透着太阳光，能看见里头糖块模糊而甜蜜的影子。糖吃完了，纸也舍不得扔，捋平了夹在书里，日子久了，它就带着一种旧旧的甜味，像一首被轻轻哼唱的歌谣。

我小时候，糖纸是能换歌听的。巷子口有个挑担子的老爷爷，不卖糖，专卖些小玩意儿。他的玻璃柜子里，各色糖纸铺得平平整整，像一页页彩色的书。我们这群孩子，就把攒下来的糖纸拿去给他看。他捡起一张金黄的橘子糖纸，对着光眯眼瞧了瞧，就用那沙沙的、像被糖渍过的嗓子唱起来：“金纸包个橘，圆圆像太阳，剥开甜甜瓣，小船水里晃……”那调子简单极了，就像糖纸本身，没什么复杂的花样，可从那苍老的喉咙里滚出来，就仿佛把那橘子味的甜，唱进了风里。

我们就围着他，举着各色各样的糖纸——薄荷绿的、西瓜红的、牛奶白的。他总能变出不同的歌。薄荷绿的糖纸，他唱夏日井水里浸过的清凉；西瓜红的，他唱傍晚天边火烧云的尾巴；牛奶白的，他唱夜里母亲哼唱的摇篮小调。那些歌谣没有名字，没有歌词本记载，它们只活在那张皱巴巴的糖纸和爷爷的记忆里。我们递上糖纸，就像是递上了一把钥匙，打开了一扇通往某个香甜旧时光的门。歌声响起时，我们嘴里仿佛也泛起了那颗早已融化了的糖的滋味。

后来，巷子拆了，老爷爷也不知去了哪里。我再也没听过那样的歌。超市里的糖包装精美，歌词印在花里胡哨的卡片上，可它们和糖的味道是分开的，是眼睛读的，不是耳朵听的，更不是从一张有故事的糖纸里长出来的。

前些日子大扫除，从旧书堆里抖落出一张褪了色的糖纸，是那种老式的水果硬糖，纸上印着模糊的草莓图案。我下意识地把它凑到鼻尖，似乎还有一丝极淡的、混合着纸张与记忆的甜气。就在那一瞬间，那沙沙的、糖渍过的调子，毫无预兆地在我心里响了起来：

“红纸裹着春，点点是星辰，咬开夏天的梦，留在舌根……”

我捏着那张薄薄的、脆脆的糖纸，忽然明白了。童年不是那颗糖，甚至也不是那首歌。童年是那张包裹过甜蜜、听过歌谣、最后被岁月压得平平整整的糖纸本身。它不再炫目，却印着独一无二的花纹，轻轻一抖，就会落下簌簌的、带着甜味的碎屑，和一首只有自己才听得完整的歌谣。