这试卷白得晃眼。它铺在那儿，像一块刚刚冻好的冰面，等着我踩上去，走出标准而优美的弧线。可我知道，我骨头里住的，是一个不合尺寸的灵魂。笔尖悬在作文格子上方，那些横平竖直的格子，多像监房的铁窗。他们要我写“诚信”，写“坚忍”，写那些光灿灿、亮堂堂的词。可我的舌头底下，压着一块生铁，味道是腥的。

他们说，镜子要照出美。可我偏想照出那道裂缝。我的“独白”，从这裂缝开始。十八年，我学着把棱角磨成鹅卵石，把呐喊调成静音。我把真实的自己，像叠一件违禁的衬衫，仔细压进行李箱最底层。上面整整齐齐码着的，是“懂事”，是“上进”，是“未来可期”。可今天，这面叫“高考”的镜子太亮了，它照得我无所遁形。我看见那个“好学生”的釉壳下面，爬满了青苔一样的疑问：如果所有人都在歌颂太阳，那允许不允许有人，只是需要一片阴影来安放疲惫？

我决定“出格”一次。不是张牙舞爪，只是不再配合演出。我不想去复述那些遥远的、伟岸的故事。我想说说近处的尘埃，说说我那个下岗后沉默如铁塔的父亲，他脊梁的弧度，比任何励志名言都更懂得“生活”的笔画；我想说说我母亲藏在菜市场讨价还价声里的诗意，那比所有范文里的“母爱”都更具体。他们的身影，在这追求“标准答案”的殿堂里，显得那么“不标准”，却是我全部真理的来源。

这考卷如镜，它本应映照万千灵魂真实的模样。可太多时候，它只愿意反射单一的光。他们期待一个精致的、光面的、没有阴影的成像。而我，宁愿做镜面上的一粒顽固污渍，一道意外的划痕，证明曾有一个不肯被完全磨平的灵魂，在此停留。我的“出格”，无非是想在这片肃穆的白色上，滴一滴属于“人”的复杂颜色——它可能浑浊，却足够真实。

铃声要响了。我知道，这篇“独白”不会带我通往任何一座被许诺的殿堂，它很可能只会换来一个鲜红的“零”。那又如何？至少，在交出这份“不合格”答卷的刹那，我触摸到了自己骨骼的形状。镜子碎了，光从千万个裂缝里照进来，那才是自由的形状。