幕布缓缓拉开的时候，光柱斜斜地切进昏暗，灰尘在光里浮沉，像无数细小的、无人察觉的宿命。台上的人，水袖一甩，眉梢一吊，他便不是他了。他是戏文里的将相王侯、才子佳人，是一段被写好、被传唱了千百回的悲欢。可你细看那双眼，那眼波流转的深处，藏着的是他自己的颤栗，还是角色的魂魄？说不清。戏幕起落之间，台上台下，都成了回响。

锣鼓点儿紧，他就得疾步如风，唱一段金戈铁马；胡琴声缓，他就得莲步轻移，叹一曲春花秋月。这身行头一穿上，这脸彩一勾画，命就好像不是自己的了。他得顺着那早已定好的词，踩着那半分不差的板眼，把别人的一生，从咿呀学语的童稚，唱到白发苍苍的迟暮。有时候唱到“人生如戏”那句词，他自己心里都会“咯噔”一下。究竟是他演着戏里人的命运，还是戏里人的命运，早就演透了他这一生？

记得有一回，他扮《霸王别姬》里的虞姬。剑影寒光里，他旋身，下腰，唱那句“汉兵已略地，四方楚歌声”。那一刻，他分明看见台下第一排坐着个老人，正偷偷抹眼泪。幕间休息，老人颤巍巍到后台，拉着他的手，只说了一句：“我那年……也在垓下。”老人走了，他却愣了好久。原来他舞的不是两千年前的剑，他唱的是台下人心里未凉的血。角色在他身上活了，而看客把自己的魂，暂时寄放在了戏里。这戏台，成了一个巨大的回音壁，台上的一声叹，撞到台下无数人心底的往事，荡回来，声音就更沉、更重了。

也有静的时候。大幕落下，场子里人散尽了，只剩几盏昏黄的灯。他独自坐在妆镜前，一点点卸去油彩。镜子里的那张脸，渐渐清晰，苍白，带着疲倦，那是他自己。方才的贵妃、英豪、冤魂，都像一层薄薄的蝉蜕，褪下来，软软地堆在脚边。这时的后台，安静得能听见自己的心跳。方才满场的喝彩与眼泪，都像隔了一层毛玻璃，模糊了，远了。他对着镜子里的自己，有时候会陌生。刚才在台上，那个引动满场情思的人，是谁呢？是他，还是“他”？

有一夜，他梦见自己变成了一枚皮影。被人用竹签子挑着，在亮晃晃的幕布后头动弹，一举一动，全凭那几根细线的牵扯。他想喊，却发不出戏文里那样婉转或激昂的调子，只有“嘎吱嘎吱”的、枯燥的摩擦声。惊醒过来，一身的汗。他看着墙上挂着的戏服，在月光下幽幽地泛着光，像一个个等待附身的精灵。他忽然明白了，哪有什么绝对的自由呢？人生天地间，谁身上没牵着几根线？父母师长、功名富贵、伦常道理，都是线。戏里的角色，被剧情和曲牌牵着；戏外的我们，被更大的幕布和更无形的手牵着。区别或许只在，好角儿能在线的范围里，舞出最美的姿态，唱出自己的声音。

后来，他老了，嗓子倒了，不能再登台。他成了坐在台下第一排的那个老人。看着台上的年轻人，唱着他当年唱熟的段子，一个转身，一个眼神，都像极了他当年的模样。他闭上眼睛，锣鼓丝竹声中，他仿佛又回到了台上，水袖那么长，灯光那么暖，满场的呼吸都跟着他的一举一动起伏。他这才懂得，幕起，是投入一段命运，燃烧自己；幕落，是抽身一种人生，回归寂静。而那一唱三叹的回响，从未停歇，它从台上传到台下，从过去传到将来，从一个灵魂，撞进另一个灵魂。

最后的锣鼓点儿停了。大幕彻底合拢，遮住了一切光影。场灯亮起，人们起身，散去，谈论着晚上的饭菜和明天的活计。戏，好像真的散了。但总有一些东西留了下来，在空气里微微震颤，在离场人的眼底，留下一抹未曾擦净的湿润的光。那是命运经过时，低沉的、绵长的回响。而所有的角色，都在这回响里，完成了他们无声的、永恒的独白。