老北风打城门洞子钻进来，贴着地皮儿扫，青石板路便泛起一层冷冽冽的青光。天是灰扑扑的，沉沉地压着屋脊，仿佛一床用了多年的旧棉被，吸饱了潮气，厚墩墩地往下坠。枝桠全秃了，利利落落地伸向天空，像谁用焦墨在生宣上狠狠劈了几笔，筋骨嶙峋，透着股子倔强的寒。

起初是些霰，沙沙的，细碎碎地，打在瓦上、窗上，像是谁在远远地筛着极细的盐。不一会儿，真正的雪才来了。那不是鹅毛似的，是粉，是末，是漫无目的、随风游荡的尘。它不急着落，先在低空里徊着，打着旋，粘着、恋着，仿佛有无形的手在虚空中轻轻地、反复地搓捻。这便是“低徊”了——一种迟疑的、不肯爽快坠落的姿态。天色因此更暗了些，却是一种柔和的、毛茸茸的暗，世间尖锐的轮廓都被这游移的雪末子耐心地打磨、浸润，模糊了边界。

远处的塔，近处的牌坊，都成了淡墨的影，在纷纷扰扰的雪纱后面，静静地立着，仿佛沉在时间的底处。偶尔有一两只寒鸦掠过，“嘎”地一声，将这寂静的帷幕划开一道口子，却又转瞬被更多的雪填满。街角卖烤红薯的炉子，吐着一小团桔红的光与热气，那光晕在雪影里晕开，暖得极卑微，也极固执。行人缩着颈子走过，脚步声被雪吸了去，只留下一个个深深浅浅的、很快又被抹平的印子，像不曾来过。

这雪，下得真是寂寞。它不喧哗，不堆积，只是徘徊，将一切都笼罩在一种慢吞吞的、恍惚惚的灰白调子里。时间仿佛也被这低徊的雪影拖慢了，黏滞了，凝成一个透明的、微凉的琥珀。墙角那株老梅，还未到盛放的时候，铁黑的枝干上，却已隐隐爆出些比米粒还小的、暗红的骨朵儿，像这寒时纪里，不曾说破的、一点点的盼头。

雪还在徊着，似乎永无决断。这寒时纪的日脚，便在这无始无终的徘徊里，一寸一寸，挪向更深、更静的夜里去。