初中教室的空调，冷气开得真足啊。报到那天，我缩在崭新的校服里，手心里却全是汗。粘腻的、陌生的、带着一点不安的汗。周围都是新面孔，大家安静地坐着，目光偶尔谨慎地碰撞一下，又迅速弹开，像受惊的含羞草。空气里有新课本的油墨味，有塑胶跑道的太阳味，还有一种说不清的、绷紧了的气氛。我的初中，就在这股凉飕飕又汗津津的滋味里，开始了。
起初，一切都是急急慌慌的。从一座教学楼冲向另一座，像笨拙的工蜂寻找自己的蜂巢。课表是张迷宫地图，我总在课间十分钟里迷路，脚步在走廊上敲出慌张的鼓点。老师们的声音也成了新的声音，语文老师温润，数学老师利落，英语老师的调子起起伏伏像唱歌。我得把耳朵竖得尖尖的，才能把这些声音和它们背后的面孔、科目一一对上号。最要紧的是，我得把我自己，从小学那个熟悉的名字和座位里拔出来，重新种进这片叫做“初一”的土壤里。这感觉，就像把一棵习惯了小盆栽的植物，猛地移栽到开阔的野地，风很大，阳光很烈，根须悬着，有点摇摇晃晃。
我的同桌是个男生，头两天，我们之间隔着一道无形的“三八线”。说话只用最简短的词：“借过。”“谢谢。”我以为会一直这样下去。直到那节地理课，老师讲到地球的自转，说正是因为自转，我们才有昼夜交替。我正努力想象那个倾斜着身子旋转的大球，忽然听见旁边传来一声极轻微的、梦呓般的嘟囔：“那要是它转累了，停下来歇一歇，天是不是就一直亮着了？”我一愣，没忍住，“噗嗤”笑了出来。他转过头，脸“腾”地红了，眼里却有点不好意思的亮光。我也觉得脸有点热，但那条紧绷的线，好像就在那声笑里，“啪”地一声，断了。下课铃响，他摸摸后脑勺，主动问：“刚才…你也觉得我的想法很傻吧？”我摇摇头，说：“不是，我觉得…挺有意思的。”从那以后，我们开始讨论作业，分享零食，抱怨体育课的跑步。那道初遇时厚厚的墙，原来只需要一个偶然的、共同的念头，就能凿开一扇透气的窗。
现在，教室里还是那么冷，但我不再缩着了。我能从脚步声中分辨出哪个是班主任来了，能在食堂的人潮里准确地找到朋友占好的座位，能把七门功课的作业安排得不再那么手忙脚乱。我不再是那个在走廊里迷路的新生了。这段时光，初遇时觉得它好长，像一条望不到头的陌生跑道；如今回望，它却又很短，只是跑道上一个刚刚起跑的弯道。但我知道，所有后来的一切，那些奔跑的畅快、并肩的笑语，甚至跌倒的疼痛，都源于这个有点紧张、有点笨拙，却又无比珍贵的起点。
时光初遇时，我像一颗被雨水打湿的种子，懵懂地落进这片新天地。如今，我悄悄伸出了第一枚稚嫩的根须，抓住了第一把泥土。虽然还看不见花开的样子，但那种扎根的感觉，真真切切地告诉我：我在这里了。真好。