窗子是个有意思的东西。它镶在墙上，是固定的，可窗扇却能开能合。开的时候，风啊、光啊、声音啊都涌进来，世界扑到你面前；合的时候，就剩下一个框住的景，或是干脆一片朦胧，把喧嚣挡在外头。我们每个人青春里，大概都有这么一扇窗。它面向什么样的境，框出什么样的界，说到底，是那颗心在决定它是开是合，开到多大。
“境”是外头的，是跑不掉的现实。就像我们坐在同一个教室里，面对的是同样的试卷，同样的倒计时牌子，头顶是同样的风扇在吱呀转。这是大家共同的“境”，一个叫“高考”的宏大背景。它有时是晴空，有时是暴雨，但它就在那儿，不因你喜欢或厌恶而改变。窗子首先面对的，就是这个“境”。
但窗子框出的“界”，可就因人而异了。同样是对着书山题海，有人框出的是绝望的围城，觉得四面都是墙，透不过气；有人却能在密密麻麻的字句间，框出一片求知的沃土，每一次解题都像是在探索新大陆的边界。这个“界”，是视野，是格局，是你给自己划定的精神疆域。它由“境”而来，却被你的眼光和心态重新塑造。青春期的我们，常常就在这个环节上较劲，和外界较劲，更和自己较劲——为什么别人看到的是希望，我看到的就是压力？这框框的大小、形状，开始显露出人心的差别。
于是就到了最里头的“心”。这才是那扇窗真正的铰链和插销。心开朗了，窗就开了。哪怕外头的“境”是阴雨连绵，你也能打开窗，伸出手去接几滴清凉，闻到雨里泥土的腥气，觉得这也是一种馈赠。心要是闭锁了，窗就合上了，甚至拉紧了帘子。哪怕外面阳光灿烂，鸟语花香，你也只觉得那光亮刺眼，那声音嘈杂。我记得高三最闷的那段日子，同桌总在课间跑去走廊尽头，打开那扇老旧的铁窗，什么也不做，就对着外面几棵泡桐树发呆。他说，开条缝，换口气，心就不那么堵了。那时候不懂，现在想想，他是在用最直接的方式，完成“心”对“窗”的指令：开。让新鲜的空气流动进来，让逼仄的“界”得以拓宽。
青春的窗子尤其敏感。因为它崭新，铰链还没生锈，对每一次开合都充满渴望又带着试探。我们通过它第一次认真打量世界，也通过它被世界打量。有时候，我们急不可耐地把窗子全部推开，恨不得把整个世界的风雨都引进来，以为那叫豪情；有时候，我们又因为一次挫败、一句重话，把窗子关得严严实实，自以为安全。这反复的开合过程，本身就是成长。重要的不是你永远开着或永远闭着，而是你渐渐知道了，什么时候该开，什么时候该合，开多大角度，合多久时间。这个掌控权，在你心里。
说到底，外在的“境”我们往往无法选择，但面对它时，用什么样的“心”去框定什么样的“界”，却是一份属于青春的、宝贵的自由。这扇窗的开合之间，照见的是我们精神的亮度与生命的弹性。当你的心足够明亮、足够宽广，哪怕窗外的“境”再狭小，你也能为自己开出一片辽阔的“界”来。那扇窗，终究是听你指挥的。