晨光刚舔到山尖，雾就活了。淡青的、棉絮似的，从谷底一团团浮起来，缠在半山的松林腰上。松针蘸着露，让光一照，每根都成了金线，绣在雾的软绸上。这时候的山是蒙着面纱的，只隐隐透出些苍青的轮廓，羞答答的，不肯全让你瞧见。你须得耐心等。等到太阳攀高些，猛地一发力，那雾便倏地散开，像戏台前的绒幕陡然拉开——哗！一整座滴着翡翠的山峦，亮晶晶地扑到你眼前来。那绿是分层次的：近处的油亮，远处的沉郁，山谷里还藏着一汪一汪的、墨玉似的水潭。你忽然觉得，这一早的等待，便是为了这幅画在你眼前“豁”地展开的这一瞬。
河却是另一番性情。它是不知疲倦的。白日里，它哗啦啦地赶路，把天光云影、两岸的花草，一股脑儿揽在怀里揉碎，化成满河的碎银子，叮叮当当地往下游淌。石头被它磨得圆润，躺在浅滩上，像一只只温顺的兽。可到了黄昏，它就变了。夕阳像打翻了的胭脂缸，浓浓地泼在水面上。河水这时走得慢了，沉甸甸的，仿佛驮着一河的火焰。那光映在临水的石壁上，晃晃悠悠，石壁便也像是暖的、软的了，有了绸缎的质感。你看着那光一寸一寸暗下去，由金红变成绛紫，最后化作一缕青灰的烟，溶进越来越浓的夜色里。于是，河水的声音便清晰起来，那声音在黑暗里显得格外清亮，凉丝丝的，一直能流到人的梦里去。
你若看厌了山水的静与动，不妨抬抬头。天是最大的幕布，上演着最阔气的戏码。暴雨前来得最是轰轰烈烈。先是天边堆起乌沉沉的云山，铁砧似的。没有风，空气闷得能拧出水。忽然，一道惨白的闪电，像天神用鞭子抽裂了天穹，紧接着，闷雷从极远的地方滚过来，轰隆隆，碾过你的头顶。雨点砸下来，起初是硬的，打在叶上噼啪作响；很快就连成了线，织成了瀑，天地间白茫茫一片，只剩喧嚣的水声。可这霸道来得快，去得也急。云散雨收，被洗过的天空，蓝得透亮，低低地悬着一弯彩虹，像是谁给这浩劫留下的一个温柔的句点。你站在湿漉漉的草地上，闻着泥土和草木混合的清气，觉得心也被那场暴雨洗过了一遍。
自然从不为谁表演，它只是存在着，变化着。春日草芽顶开冻土的那点倔强，秋日一片红叶离开枝头时的那份静美，夏日骤雨初歇时荷叶上滚动的几颗水珠，冬日第一片雪花落在掌心那丝转瞬即逝的凉意……都是它信手涂抹的笔触，无一不真，无一不美。它不要你懂，只要你看见。这场盛宴没有主人，座位却为你虚设；它永远在开席，杯盏里永远斟满了光、影、颜色与声音。你推门进去便是客，随时可以坐下，静静地看，看这出永不落幕的好戏。