茶壶在炉上，咕嘟咕嘟地滚。白气从壶嘴、壶盖缝里一股股地挤出来，带着面与馅儿纠缠的、饱满的香气。不用掀盖，你也知道里头是怎样一番热闹景象：饺子们一定在沸水里上下翻腾，薄而韧的皮裹着鼓囊囊的芯，彼此碰撞，挤挤挨挨，个个都想争先恐后地诉说自己的鲜美。
可壶嘴呢？细细的，弯弯的，平日里流出清亮的茶水倒是从容优雅。如今面对这一肚子的“锦绣”，它却犯了难。热气能出，响声能出，甚至香味也能丝丝缕缕地逸出，偏偏那最实在、最饱满的“内容”，被严严实实地堵在了里头。任你饺子在腹中如何翻滚，如何心急火燎，壶嘴也只能吐出一缕缕徒劳的白雾。你想替它着急，伸手去提壶，沉甸甸的，分明是满腹才华的重量，可倾倒的动作做出来，出来的仍是虚无的水汽，顶多带出几点零星的油花。那完整的、热腾腾的饺子，一个也见不着。
只好等。等火熄了，水静了，热量慢慢散去。这时再小心翼翼地揭开壶盖——看吧，一锅曾经沸腾的才华，此刻安安静静地泡在温吞的水里，皮或许已有些泡软，馅儿的热乎劲也过了最好的时辰。它们依然是好饺子，模样甚至更清晰，但你心里明白，那最该被品尝到的、滚烫鲜活的劲儿，已经在等待与堵塞中，消磨了大半。茶壶在一旁沉默着，壶嘴依旧指向虚空，仿佛那场激烈的沸腾与挣扎从未发生。
这大约便是“倒不出”的滋味。不是没有，不是空洞，恰恰是因为太多、太满、太急切，所有的通道却又太细、太曲折、太不合时宜。于是那股子“锦绣”便在腹中自成一团混沌的宇宙，有创造的灼热，有表达的冲动，最终却在一次次的冲撞与受阻中，化为一声只有自己听得见的、沉闷的叹息。旁人只看见壶口的烟，闻到隐约的香，却始终触碰不到那实实在在的、可以果腹暖心的内核。而那壶中的沸饺，在无人知晓的煎熬里，终于也慢慢凉了下去，与一壶温水，一同归于沉寂。